• 2022.05.27
    星期五

陋巷日常:感情錯亂的年代

[2022.05.27] 發表
滿溢出來的憂鬱,自由自在。(阮智謙攝)

【明報專訊】(一)

學期終於來到最後一課,鬱悶在家中幾個月,做了很多事但感覺什麼也沒有做好,有一種重傷後希望爬起來的感覺,但不肯定能否站得畢直。最後一課,我還是選擇回學校上課。

早上十點校園很寧靜,日漸減少的貓咪不見蹤影,樹木繼續按着季節生長,偶爾有一兩個學生經過,校園只聽到清潔嬸嬸的掃把聲,節奏平和。推開大門,辦公室的同事安靜地工作,飄來咖啡的香味。我如常在上課前影印筆記,一切與往昔無異,至少在表面上。

推開演講室的大門,黃白的燈光迅即帶我回到熟悉的世界,抬頭看到那個之前壞了的燈泡,依舊沒有亮光,房間靜止在幾個月前的世界。站在演講室的中央,看到一個個大學四年級的學生推門進來,上前拿筆記,然後與相熟的同學並排而坐,這是他們四年來每周都會做的事。十時半最後一節的講課開始,兩小時後大學生涯便宣布結束。我們一起拍照留念,但不知道應該是高興還是傷感。這究竟是開始?還是結束?當我們能夠重新開始走入課室時,諷刺地也是最後一課了。

(二)

晚上,帶着快樂的心情來到家附近的餐廳,晚市重開的大日子,一步入門口,外籍侍應們便熱烈地跟我打招呼,還以為是參加什麼宴會,大家都是這場盛宴的主角。

這裏的幾所餐廳好像聯合舉辦一個大型派對,我們選擇坐在外面,迎着微風,有落日相伴,與熱鬧的人群同行。今天的音樂特別輕快,甚至懷疑會否有人帶頭起舞?在喧鬧的人聲中,我聽到餐具打招呼的聲音,久別重逢的酒杯與刀叉,終於能夠在黃昏中相遇了。

入夜的顧客愈來愈多,外面的位置已經滿了,像一切快樂笑聲,時高時低,然而在低沉的時刻傳來一陣陣的啜泣聲,聲音竟然來自我身旁一個約四十歲的健碩男子。他一個人,伏在枱上,不斷地哭,聲音愈來愈大。他可能已經喝了很多啤酒,有一個空杯子仍在枱上。周圍的人也聽到了,但好像不想打擾他,或者不想擾亂這個快樂的晚上,大家繼續用笑聲掩蓋他的哭聲。過了一會兒,他突然抬起頭,接了一個電話,出奇地他的語調很正常,好像什麼都沒有發生,但收線後,他又再一次伏在枱上哭。在短短的一個晚上,我好像看到他生命中的兩面。

回家的時候,我再遇到他,一個人站在商場樓梯的暗角,雙眼合着,好像在等待清醒的一刻,然後回家。餐廳的人已陸續散去,笑聲沒有了,哭聲也沒有了。我在走路回家的路上,想到在這個時代,盡情笑和盡情哭都可能是相同的。

■黃淑嫻:作家、嶺南大學中文系副教授

■阮智謙:導演、攝影師

文:黃淑嫻

圖及圖說:阮智謙

(本刊發表的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂 第582期]

更多教育
閱讀篇章:看橋學「度橋」──曾敏之〈橋〉
【明報專訊】〈橋〉中,作者曾敏之藉描寫人生不同時期關於「橋」的片段,抒發家國之思。我們可以學習其中的佈局和聯想技巧。 【佈局謀篇:人生... 詳情
【明報專訊】生與死是人生的大問題:我們該如何善用有限的生命?又該如何面對不可知的死亡? 泉涸,魚相與處於陸,相呴以溼,相濡以沫,不如相... 詳情
範文天空:文武雙全,鐵漢柔情
【明報專訊】◆辛棄疾二三事 【辛棄疾】(1140 - 1207) 字幼安,號稼軒居士,歷城(今山東濟南)人,豪放詞派代表,與蘇軾... 詳情
潮看文史:事後孔(hung2)  明(ming4)
【明報專訊】描述諸葛亮轉生現代日本的《派對咖孔明》成為熱話,對近年寫到爛的三國題材不太提得起勁的我,倒對此作的舊策新用頗感驚喜。自問沒有創作... 詳情
時事中文:全球暖化 酷熱天氣增
【明報專訊】受全球暖化影響,天氣一年比一年熱,天文台經常發出酷熱天氣警報。全球氣溫預計將繼續上升,未來5年更有可能成為有紀錄以來最熱年分。 ... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2021 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Vancouver Chinese Newspaper

5368 Parkwood Place, Richmond B.C. V6V 2N1 | Tel.: (604) 231-8998 | Fax: (604) 231-9881/9884 | Advertising Hotline Tel.: (604) 231-8992