閱讀篇章﹕〈只道尋常〉 「尋找消失中的香港」──黃大仙
【明報專訊】一排井然陳列的樓房牽扯出鐵鏽斑駁,各家各戶的冷氣機掛在舊式窗櫺上,就像人探頭窗外,問今是何世。到底誰人多少世代仍久居在新蒲崗的樓房內?自啟德機場落成,原來人煙縹緲的地域逐漸設置工廠,礙於無法抵受社會飛騰,物價漲企,新蒲崗成了小資本家經營事業的濫觴[1],不論開創電子鐘表業或是布料製品廠,這奡翱陘@代香港人提供餬口的機會,只是好些住戶就像無端墮進裂縫,流徙的心靈巴不得樂見安頓,員工安分地遷入,家庭與工作從此永不分離。時至今日,景福街仍有多少舊街坊留守,雖不至窠臼[2],卻仍老實地孜孜矻矻[3],過荅B名浮利何濟於事[4]的生活。
當我們抬頭仰望高亢的藍天,費不了多少餘勁,我們只珍視這奡蕈g嚙膚蝕骨換來的生活質感,卻豈敢咬嚙[5]外頭大世界的美好?新蒲崗逐漸成為首創事業的理想地。只要想望創造新事業的年輕人,都會想起這堙A雜誌社、舞蹈室、網絡公司等遷入,逐漸成為新蒲崗的新興生態。瞥看左右兩排粉紅色牆身的樓房,地面活脫成髮舍、打印舖、粉麵店,這堿O貨真價實的實用,若不是神經質使然,怎會無端造訪新蒲崗?記憶媕Y難免只曾想起她的樸實與真率。
什麼時候我們堪想起新蒲崗?「無事不登三寶殿」一直是對新蒲崗的唯一想像。印象媕Y,要提起這堛澈媬v,記憶堣j概只有越秀廣場、星光實業、日昇文具和考評局。自從越秀廣場前身的麗宮戲院結業,又聽說UA院線即將在這堶垮珧|線,似乎可以為這堨誘w索然無味的生活再添上繽紛。至於大有街的星光實業,自六十年代起成了這堛漲a標,梯形的大廈建築甚具氣魄,形態有如巴黎奧斯曼大道的「老佛爺」百貨,都是當地劃時代的梯形建築。尤其工廈中的「紅A」品牌標記,好容易戳出好些生活記憶,碗碟、水桶、垃圾箱、花瓶、果盤,七十年代甚至為了九年免費教育製造的書琚A總之是「紅A出品」都可信賴,相比起街頭無懼裝出壞痞相[6]的小混混所售賣的次貨,「紅A」本來就是廉價耐用的保證。
那頭衍慶街日昇文具店坐落在康璟護老院(前身是麗斯戲院)側,店面紅底白字招牌給五色彩帶遮蓋,店舖名字老早家傳戶曉,店主溫濡,倒不需伎倆唬住街坊街里。店內商品鋪陳,中間貨架開出左右兩路,各式貼紙、賀卡、玩意自由選購,開宗明義。然而,這堸艉@眼熟的,就是四處曾是電影拍攝場景,杜琪艉蚳銙葽R,從《暗戰》、《大隻佬》到《大事件》,以至後來一眾導演相繼開拍《魔警》、《樹大招風》、《東方華爾街》等,《某日某月》更借用了日昇文具店為主要場景,似乎這些地景相較起考評局更為人津津樂道。
從新蒲崗往外頭伸出一截脖子,就可窺視新蒲崗旁的牛池灣與彩虹,這堻ㄛO為了尋常百姓家存留的土地。若啟德機場擴建推動了新蒲崗的蓬勃,那麼石硤尾一場大火則促使了公營房屋的出現。彩虹h的出現,以「彩虹」為名,或許是為了祝福居民往後生活康泰,就如新蒲崗為便誘惑商賈,街名改為「大有、雙喜、三祝、四美、五芳、六合、七寶和八達」,吉兆之意顯然易見。然而,意料不到的是基於彩虹h的多姿,舉凡周末,彩虹h停車場天台竟成了國內與海外旅人爭相留影的地方,居民卻愛理不理,小孩眼睛瞇起,不忍卒觀[7],你有你攝影,我有我射籃,毋須搪塞[8]蜚語[9],反正生活形態無法回溯從前,只要不被憋住,誰都可自由地演活各種生存方式。牛池灣鄉更是典型,半露天牌檔依舊,雖然瀲艷[10]漸褪,數代人卻曾在這婺谷a生根,在平凡日子中悄悄滋養對生活的想願,「牛斗之墟巍然見滄桑,池終難囿火中觀鳳凰」,這種艱險奮進、困乏多情[11]的生活風尚,不止是談資,更像朱雀橋邊野花,烏衣巷口夕暉 [12],只要人情依舊,哪管他中秋佳期不佳期,燈籠依然高掛,魚肚、炸枝竹、蝦米、花膠一一排開,任君選擇。
若不是閒逛與遊歷,旅人多少沒有想到此地,新蒲崗、彩虹與牛池灣,向來都是被人遺忘的尋常之地。
.事
- 描寫進出新蒲崗、彩虹與牛池灣時人們的生活方式與生存之道;敘寫此地的實用價值,是尋常百姓工作與生活的地方。
.景
- 描寫新蒲崗、彩虹與牛池灣不同的建築與人們的生活形態。
.情
- 抒發對社區的欣賞,因為它容得下百姓平淡樸實地過日子。
.理
- 帶出簡樸的生活方式雖是尋常,卻值得珍視。
◆註釋﹕
[1] 濫觴︰本指水流發源的地方,現用作比喻事物的開端、起源(觴粵音︰相)
[2] 窠臼︰本指舊式建築門下承受轉軸的臼形小坑,現用作比喻陳舊、一成不變的規格模式(粵音︰科扣)
[3] 孜孜矻矻︰意謂勤勉不懈的樣子。語出王安石《雨霖鈴》(粵音︰枝枝迄迄)
[4] 浮名浮利何濟於事︰意謂功名利祿如浮雲,對生活毫無幫助。「浮名浮利何濟」語出王安石《雨霖鈴》,轉拓化用
[5] 咬嚙︰比喻纏住不放,再三懇求
[6]痞相︰指流氓無賴的樣子。(痞粵音:鄙)
[7]卒觀︰卒,完結;卒觀指停止觀看
[8]搪塞︰敷衍,隨便應付
[9]蜚語︰流言,沒有根據的說話
[10]瀲艷︰
水滿光耀的樣子,此處用作形容陽光耀眼。(瀲粵音︰斂)
[11]艱險奮進、困乏多情:
語出香港中文大學新亞書院校歌:「艱險我奮進,困乏我多情。」
[12]朱雀橋邊野花,烏衣巷口夕暉︰
化用自劉禹錫《烏衣巷》:「朱雀橋邊野草花 ,烏衣巷口夕陽斜。」
文、圖:陳志堅副校長
文:陳志堅 - 作家、中學副校長、中國語文科、中國文學科主任。創作小說、散文、新詩。著作包括《紅豆糕的歲月》、《無法預知的遠方》,主編《情味?香港》。
[語文同樂 第353期]