移民背景 探索記憶建構身分
石黑一雄生於日本,5歲隨父母移居英國。這移民背景令他一直以「國際作家」自居。他說:「我是一名嘗試書寫國際小說的作家,意即小說展示的生活景象,對世上不同文化背景的人都具重要意義,角色既可以是坐飛機穿梭各大洲的人物,也可以是從容立足小地方的人物。」他的小說人物既有英國管家、到上海追尋身世的偵探,也有複製人以至英國神話時代一對尋找兒子的夫婦,追尋及如何面對過去是其小說一貫主題。
評論:仍見日本文學影子
1954年生於長崎的石黑1989年才再次踏足日本,他自言跟日本「很疏離」,自幼看《福爾摩斯》及荷李活電影長大。他的著作《長日將盡》等被認為是秉承了英國文學傳統,但他的小說卻仍然叫人看到日本的影子。他的首部小說《群山淡景》及第二本小說《浮世畫家》都以戰後日本為題材。有文學評論甚至認為他其實亦受日本文學傳統影響。他1985年一篇文章曾討論1968年諾貝爾文學獎得主川端康成的風格,語帶傾慕。石黑在該篇文章稱川端康成對情感氣氛重視多於情節,意在言外,並有淡淡哀愁,稱其小說所帶來的經驗非西方小說所能賦予。有評論認為,石黑的小說同樣重視情感氣氛,意在言外。
盼直視不光彩歷史
探究人類如何以記憶建構身分及面對過去,一直是石黑鍾愛的主題。他2015年的長篇小說《被埋葬的記憶》進一步以記憶為題材,故事背景為英國阿瑟王時代,以神怪小說手法寫作,探討國族記憶。石黑受訪時稱,自己受盧旺達及南斯拉夫的衝突啟發,但不想以某一特定時空或國家表現,因為埋葬不光彩的歷史是人類歷史反複出現的模式。石黑稱,英國等國家都想埋藏不光彩的過去,想忘記自己曾是侵略者的事實,日本也如是。明報記者