課堂直擊：黎紫書談寫作
【明報專訊】馬來西亞綠野成蔭，予人陰鬱潮濕的印象，彷彿奠下馬來西亞文學的基調。以中文寫成的文學作品除了中國與台灣文學，還有香港文學、馬華文學等，構成龐大的「華文文學」版圖。本年度香港浸會大學國際作家工作坊駐校作家、著名馬華作家黎紫書上月來到旅港開平商會中學，與學生談校園生活、談寫作、談人生，述說寫作之難。
放下寫作「虛榮」
文學獎常勝將軍、作品風格陰鬱潮濕，往往是形容作家黎紫書的字詞。黎紫書本名林寶玲，馬來西亞怡保市出生，自24歲奪下第3屆花蹤馬華小說獎首獎(1995年)，名字一再出現在不同文學賽事的得獎名單。她迷戀鏡子，喜以第二人稱寫作，與書寫對象保持距離；她以創作短篇小說成名，小說常觸及馬來西亞的歷史與民族背景，充滿奇詭想像：〈國北邊陲〉中「我」為解開家族詛咒，孤身尋找神草龍舌莧根部續命；〈七月食遺〉中，家族權威老祖宗為留名青史撰寫自傳與回憶錄，強迫靈獸希斯德里(history諧音)吞食、反芻一冊冊傳記、圖集、論文集……
除短篇小說集，她出版過長篇小說與多本微型小說集。微型小說指篇幅一千字左右的小說，黎紫書認為最大考驗是放下「虛榮」，即放棄賣弄寫作技巧、文字功力，善用每粒文字。與其拘泥於個人風格，她認為沒有一種風格可以說一百個故事，「我只想把想寫的故事，和我的看法、立場、觀念盡量準確完整地表達出來」。
文章有情 先對自己誠實
再長一點的你也能背，白居易的〈長恨歌〉，老師唸到「蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情……」，抬頭來瞥你一眼，聽到你接下來唸「行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。」
說「聽到」似乎不對。其實你只有嘴唇微微翕動，根本沒有發聲，但老師似乎懂得唇語，微笑著點一點頭。
──〈唇語〉
寫作之難，在於誠實，在於對自己坦白。黎紫書在微型小說〈唇語〉中，以學生與中文老師的無言交流表現師生之情，無聲勝有聲。她不諱言〈唇語〉源自另一馬華作家的回憶，但她強調：「我寫這篇小說的感情是真實的。」黎紫書求學時亦有過一位恩師，二人內斂含蓄，甚少交流，但正是這位中文老師讓她「自由地、忠於自己地寫作」。中學時黎紫書曠課、欠交功課是常態，唯獨中文作文按時遞交。中文老師不但是她「第一個讀者」，更給予她創作空間，容許她突破規限、天馬行空。曾經內斂含蓄的她，畢業前不敢對老師表達感激之情，得獎後方有自信向老師表達謝意。黎紫書的老師已八十多歲，二人仍時有聯絡。回首過去，審視當下，當初她以眾多筆名掩飾自我，怕表露內心感情，被人嘲笑。但現在她認為：「人真正可貴、難做到的地方，在於對自己誠實。」要文章有情，先要對自己誠實，「為自己而寫，才是最重要的」。
文、圖：譚舒雅
[語文同樂 第252期]
