【明報專訊】名媛,正在成為時下中國的熱詞。「名媛是光、是空氣、是萬丈星辰。」一家小縣城名媛培訓班的招生簡章直白地稱:「這是一個兩分鐘的世界,你只有一分鐘向人們展示你是誰,另一分鐘讓他們喜歡你!」一家高端到充滿隔絕感的名媛培訓公司打出的口號是:「從女人到女神,從平凡到超凡。」在大都市,速成名媛,「療程」只需10天,價格8萬元,「就是個愛馬仕包的錢嘛。」
在搜索引擎輸入「名媛培訓班」,會跳出75萬條結果。從北上廣,到四五線縣城,各種名媛培訓班春筍般生出。當「名媛」和「職業技術培訓」,兩個氣場迥異的詞,珠聯璧合成「名媛職業培訓學校時」,其招生的火爆不亞於「藍翔」。
當一篇描寫北京郊區普通人生活的文章,冠以「名媛」的標題《昌平名媛生活指南》,就成了閱讀量10萬+的爆款文章。
沒錢但有一顆向往名媛的心,也能在小廣告塈鋮麭t成的方法。花花綠綠的網站上寫荂u某縣名媛培訓班」,用亮眼的黃色框出報名電話和QQ,時不時自動彈出的對話框不厭其煩地問:「你想成為名媛嗎?」
5月20日,北京一家高端名媛培訓學校開始2天的體驗課,費用8800元。
上課地點在一個中西合璧的四合院堙A灰磚黑瓦,門口種茼豸l和菊花。辦公室埵野角j的落地窗,牆上掛茞{代畫。四合院坐落在一個狹窄的胡同堙A周圍環繞茤~民小賣部、公共廁所和建築沙堆,它的背面是熱鬧又「俗氣」的簋街。
第一天來上體驗課時,學員亞雙一直止不住抱怨,「你們這地兒太難找了,幸虧今天開的是小車,要是開另一輛大車絕對進不來了。」
亞雙一口京腔,海歸,80後,有兩個女兒,日常的工作就是帶茷臚l滿世界飛茠情C
「四合院一出門口就是狗屎,這要是不小心,今天就走運了。」亞雙最早來到教室,跟工作人員嘟囔荂A隨手把香奈兒的上衣扔到椅背上。
這間能容納12人的教室,這一天只有4個學員。一對母女專程從成都趕來,母親董穎50多歲了,臉上留下了時間的痕[,但身材保持得很好,在成都跟人合伙開了家公司;女兒婉婷在銀行工作,皮膚像瓷器一樣光滑,話很少,聽說馬上要去普吉島的懸崖酒店舉行婚禮了。
「哪還有什麼名媛,不過是商業把戲」
愜意的生活吸引的不光是有錢人,散落在縣城的女孩同樣躍躍欲試。在一個中部縣城的名媛培訓班堙A姑娘們在光線不佳的練功房堙A穿茷p厚的羽絨服,練習走路和微笑。幾天後,她們蹲在地上拍結業照——她們成為「名媛」了。
在這個小縣城,等待成為名媛的姑娘聚會選在新開的德克士——目前縣堻怜的搰v氣的社交場合;下午,大家一起去商城堛漱p城咖啡館坐坐,打撲克,聊八卦,商城也是縣堻怜狗讀滌茬鶠A「非常上檔次」;晚上,去娛樂一條街的杰克西餐廳,一起吃吃牛排,喝點葡萄酒,提前和老闆打好招呼,拼一張大長桌,和中央八套播放過的《唐頓莊園》堛漱j長桌一模一樣,充滿了貴族氣息;夜堙A一起去最火的KTV,能電腦選歌,很先進。
在搜索出的幾十萬條「名媛培訓班」結果中,有一家「名媛職業培訓學校」一直掛在前面。網站上掛虒堭i的造型和頭飾,「我們是培養造型師的。」工作人員回答,當被問到和學校名字堛滿u名媛」二字有什麼關係時,對方表示「我也不知道」。
另一家銅陵精緻名媛培訓班只開了兩期課,第二次的三節課時堙A安排了自製營養果汁、精緻甜點、茶道入門的課程。工作人員說,「這是商場的促銷方式。」
相比而言,清華大學的「卓越女性高級研修班」,看上去高端多了。課程表上沒有常見的計算機、外語,重點放在品位熏陶、美麗塑造、心理輔導和管理能力等內容上,包括高端社交與紅酒文化、藝術品鑑賞投資、國學智慧與企業管理……而授課老師更是個個頭頂「光環」,包括知名作家畢淑敏、洪晃,CCTV春晚造型師徐晶,國際文化名人靳羽西等。
洪晃曾說,大家都在說中國當代文化缺乏有力量的作品,這跟大部分人都去掙錢是有關係的,經濟如此增長,文化怎能不後退,不管男的女的,所有心思都去琢磨怎麼賺錢了。誰都沒有這些閒功夫再去畫畫、作曲、寫小說,去思考一下人生的意義何在。
「哪還有什麼名媛,不過是商業的把戲。」北京大學社會學教授鄭也夫對記者說,「早就告別那個淑女時代了,現在的『名媛』是商品時代的產物。」
一位觀摩過這所學校的媒體人翻起了白眼,「我理解的飲食穿著是文化,而不是技能,三五天告訴你這些門道,跟30天掌握英語口語是一個邏輯,都是針對社會的急躁心理。」
認為自己一貫優雅的Rebecca,覺得同行的作法很浮躁。有的培訓老師在幾百人的大場子做宣講,哭天抹淚地講述自己被男人拋棄的悲慘故事,最後通過禮儀修煉又成為人生贏家,掌聲未落,台下出現10多個拿舁os機的工作人員鼓動聽眾報名交錢。
有些人在台上風度翩翩,下了台就翹起了二郎腿;有些教禮儀的書,看了封面就不用打開了,設計得花花綠綠,各種人題詞,「太醜了」;有些培訓班直接叫「名媛速成班」,「叫這種名字,一看就注重形式」。
Rebecca說,還有人在他們學校上完幾天課,轉身就開個班再培訓別人。
不管胡同外多嘈雜,在裝修聲的伴奏下,四合院堛漲W媛培訓還在有條不紊地進行荂CSara為大家上了一節法餐課,她是這家學校的靈魂人物,舉手投足間透茼菻H。「講究的人會用24k金的勺子,吃一口很冷的魚子醬,再喝一口伏特加酒來爽口。」她講了魚子醬、生蠔、鵝肝、松露、油封鴨如何用法語發音,同時告訴大家什麼樣的食材才更「高貴」。
牛排只吃三分熟或者更生的,才能吃出是不是被按摩過的牛肉;俄羅斯某個地方的魚子醬最好,有些已經禁止捕獵了,「我最好的閨密是俄羅斯人,在紐約的一家餐廳,我們一坐下就有人遞給她黑市菜單」;和家人在瑞士滑雪時,奶酪火鍋是永遠不會錯的選擇。
一位不願透露姓名的「名媛」曾談起圈堛漲@同愛好,大家聚在一起,談論哪個國家的熱氣球最好玩,哪個國家最適合冥想,哪媟く歲怞n,哪堨i以考浮潛證。「不是裝,是對生活獨特的熱愛。」她補充了一句。
「應少講怎麼化妝,多講內在東西」
獨特的熱愛有時並非是「獨特」的,名媛培訓班的老師教人如何複制「獨特」。他們把各種不同「款式」的女子,迅速打造成舉手投足、淺顰低笑都中規中矩的名媛。
「我最大的投入是護膚品,護膚品的錢是你和其他人最大的區別。」年輕的碧泓老師一邊說,一邊解釋自己下巴上新冒出的青春痘是因為吃辣的緣故。此外,她還教了一些如何挑選內衣、如何保養頭髮、如何脫毛的方法,總之,「一個優雅的女性,全身露出的地方都要修飾過」。同時,每個人的面前都有一把軟尺,讓大家測測自己的腰臀比是不是像瑪麗蓮·夢露一樣性感。
名媛風刮到祖國大地,連淘寶上都出現了這個成衣類別:面料華貴飄逸但不浮誇,經典沙漏狀輪廓與繭形局部的結合赫本味十足。薄紗材質在外套下若隱若現,刺繡與印花精緻又絕不累贅,可以說是本季T台名媛風格的典範。
但流水線上的名媛還有許多「外在」要學。諸如奢侈品的介紹和發音、插花、貴族運動、葡萄酒品鑑、珠寶搭配、禮帽禮儀、如何送禮物、餐桌交談的技巧、如何更上鏡、公眾演講、男士著裝品鑑等。
董穎一手握茠鷖銡驤把,一手按住蓋子,緩緩倒出茶,放茈予M糖的托盤閃亮,映茼o的臉還有頭頂上花樣繁複、裹蚋臟煻6溼銂煽U子。
每個人的頭上都頂茪@頂體積龐大的禮帽,老師說,帽子可以對臉型起到微妙的修飾性效果。戴上帽子後,姿態被定型,眼睛和顴骨的輪廓更加突出,糟糕的頭髮也被藏了起來,下垂的帽檐會使你的臉顯得更小,帽子上的羽毛和修飾會柔和臉部線條。
老師不忘提醒,下午6點之後就不要戴帽子了,6點之後可以改戴頭飾。學生有時也會被帶去和大使夫人喝下午茶。這樣「扮家家」似的實景練習,讓人感受到福樓拜小說中的沙龍氣氛。西式點心在旁邊擺成一座塔。
另一項不可避免的名媛打造流程是講解貴族運動。「為什麼馬術是貴族運動呢?」Rebecca拋出個問題。「因為需要花很多錢。」有人回答。
「打麻將也要花很多錢,為什麼不是貴族運動?」Rebecca接荌l問。
沒人回答她。「比金錢更貴的是什麼?時間!騎馬不止要付出金錢,還要投入大量的時間跟馬培養默契。一個喜歡馬術的人,不僅證明自己很有錢,還說明有自由支配的時間。」
少數人玩的才能叫貴族運動,名媛生活也要製造出這種隔絕感和儀式感,她們懂得把握分寸,低效、耗能,以絕不創造GDP為己任。
「商業把這個概念玩壞了,名不副實」
復旦大學社會發展與公共政策學院副教授沈奕斐說,微博上展示「名媛」生活的網紅能迅速吸引圍觀,一個微信標題多了「名媛」二字閱讀量馬上翻倍。她稱,現在滿大街的「野生名媛」,都是被過度消費的結果。
Rebecca盡量避免名媛這個詞,把學校的課程命名為「淑媛」。她認為「名媛」像「小姐」一樣逐漸失去了本意。但在經濟欠發達的地方,「效法名媛」和「變身名媛」仍是小鎮的潮流,一旦冠上「名媛」頭銜,學校招生就會火起來。
海派作家程乃珊在《上海Lady》表示,本土名媛必須達到三個標準,一是名門之女;二是才貌雙全;三是對社會、對女界有貢獻。
最後一點是重中之重,不管是舊時遺老遺少家的貴族千金,還是北洋政府的官家小姐,又或是民族資本家或文學泰鬥家的世家名媛,所扮演的角色不能僅僅是在客廳、舞廳媞忝肣楫幙楔諈漱茪荂C
陳丹青曾說,「有教養的女子,有資望的名媛,沒有一個畢業於培訓班……咱們這個社會不要說沒有名媛了,就是模特走出來我看都很自卑,毫無內容的一張臉。」
鄭也夫也認為現在根本不存在什麼名媛,當被問到剛剛去世的楊絳算不算名媛時,他說,「你應在她活荇仱搯搹o,看她自己怎麼回答。」
有人說,「名媛」是這個社會的溢出物,與實用主義無關,是作為平民的理想實現後剩餘的理想。有人感嘆,上世紀50年代的純真,80年代的理想主義,都如同名媛一樣不可複製。
兩天的體驗課中,戴蚋妥U吃下午茶的學員,沒人提到「名媛本質上,是要對社會、對女界有貢獻的」。4位學員在學習完餐桌禮儀後,被帶到人均500多元的法式餐廳就餐,這更像是一場測試。一盤盤精緻的食物擺上餐桌,學員大眼瞪小眼,偷瞄茼悎v如何拿起刀叉、吃完後刀叉該擺成什麼角度。
不愛說話的婉婷偷偷跟鄰座說,「我想拍照,又不好意思。」後來她還是拍了俄羅斯的魚子醬和搞不清名字的甜點,在回成都的路上,心滿意足地按了上傳鍵。