【明報專訊】去年4月23日，我從山上的瑪麗醫院來到海邊的麥理浩復康院，開始漫長的復康鍛煉。在麥理浩復康院住了3個月，7月中出院回家居住，之後轉為日間病人，逢周一至周五每天早上回來，做3個半小時的治療和運動，今年農曆年假後減為每周3次，每次還是3個半小時。在麥理浩復康院這一年裏，除了雙腿快速恢復行走，我最大的收穫是打開了心靈的眼睛，看見許多以前我看不到的東西。
治療室閒話家常 人情味濃
麥理浩復康院有很好的治療師和護理員，他們多數在這裏待了接近或超過20年，彼此熟絡得就像一家人，隨便閒話家常，就令治療室有着濃厚的人情味。入住時間稍長的病人，很多能夠叫出每位護理員的名字，也能識別他們的風格，例如﹕性情豪邁的鄺sir，喜歡談體育、美食和時事，對世局很有自己一套看法；笑聲清脆響亮的冰姐，擅長軟硬兼施，令病人勤做運動；個子細小的玉姐，寫得一手好書法，更是射箭高手，曾代表香港出戰亞運，近年專研中醫，水療池裏的浮泡據說也是她親手縫製的，可謂多才多藝。還有，兼職輔警的型男輝哥，特意申請去守大嶼山看護牛牛，喜歡用手機與人分享音樂，是治療室的移動音樂播放器；外冷內熱的楊仔，懂得以輕鬆幽默的話「窒人」，談到養寵物經驗便柔情盡顯，滔滔不絕。在他們身上，我看到平凡人經過多年的修煉與沉澱，活出不平凡的精彩。
接着要說到我的治療師陳姑娘，以及她放假時輪流照顧我的許姑娘和林姑娘。陳姑娘心思細密，一眼關七，可以從容不迫地同時照料多個病人，做事極有效率，喜多聽少說，有一股內斂的威嚴，我和她談得最多也最投契的是兒女經。許姑娘是麥院的開國功臣，對麥院歷史如數家珍，不時談到當年方心讓醫生創建麥院的宏大理想，以及實現願景的百般艱辛。林姑娘很年青，從私人醫療機構轉職麥院，主要為了多見不同疑難雜症，以及方便進修，她擅長照顧因運動受傷進來治療的年輕人。這幾位治療師有一個共通點，就是對病人有要求，會推動病人進步。我每天看着她們在治療室裏忙碌，從她們的工作上，我看到復康治療的專業高度和現實難度，也看到在種種制度和資源局限下，人如何不斷努力尋求突破。
從截肢病人看到堅毅
治療室的病人來去匆匆，很快就換一批，經常有新面孔，能夠讓我留有印象的，往往是住院時間較長的，或者是出院後較頻密回來治理傷患的，這些病友每個人都有自己獨特的故事。例如強哥，他一隻腳大腿長了腫瘤，阻塞血液流通，他無奈地看着自己小腿和腿掌逐步枯死，有好幾個月時間每晚要坐着睡，不能躺平身子，最終還是要截肢，但他一點也沒氣餒，來到麥理浩後積極鍛煉，很快就能使用拐杖和義肢行走，但出院後持續受傷病困擾，很多時間要坐輪椅出入，我每次想起他都為他禱告，從他身上我看到人的堅毅不屈精神。
年輕病友格外受照顧鼓勵
另一個常常碰到的病友是小妹，這位年青的女孩在大專念設計，還沒有畢業，因為做化療剪了心愛的頭髮，一條腿要穿腳套走路，還要定期回瑪麗做檢查，看治療藥物是否見效。她天性樂觀隨和，很健談，沒半點城府，把治療路上的挫折事和激氣事，一一告訴相熟的醫護人員和病友。每次小妹來麥院鍛煉，玉姐總會抽時間去她身邊，聽她講覆診情况或生活瑣事，我問玉姐為何「偏心」疼愛小妹，玉姐感慨地說，她這麼年青，要走的路還很長，格外需要關心和鼓勵。有一位與小妹相熟的年長女病友，看到小妹戴上假髮，不斷誇獎她像明星，把小妹哄得呵呵大笑。在這些轉瞬即逝的場景中，我看到人間有情。
如果以康復的難度來區分，我認識的病友中，最困難的要算一位雙手和雙腳都做了局部截肢手術的母親，但最堅強的也是她。每次看到她做運動，我心裏都受感動，覺得自己的傷勢實在算不了什麼。更動人的是她的丈夫和子女，時時陪伴在側，她的兒子在美國念完大學找到好工作，毅然辭了工回來陪媽媽；女兒變身新聞主播，每早把世界大事向媽媽報告。在這家人身上，我看到只要有愛，就有希望。
苦難彰顯鬥志關愛
未躺進醫院前，我做的是報社的新聞工作，那當然是很有意義的事情，但我和市民大眾的交往主要是通過文字，較少面對面的接觸，情感上隔了一重。進了醫院後，我每天接觸到不同階層、不同年紀、不同經歷的病人，還有病人的家屬和醫護人員，我看見人世間真實的、不斷發生的、難以解釋的苦難，我也看見在苦難中格外彰顯的人性尊嚴、頑強鬥志與無盡關愛。在這裏，我看見被壓傷的蘆葦，也看見上帝撫慰的手。
【劉進圖感言之三十六】
