【明報專訊】情傷有很多種。
有由對方造成、自己造成，也有彼此一起造成的。
然而還有一種，是命運造成的。大家都沒有錯，不過，在命運的不可抗力下，事情就發生了。
每種傷都令人痛，而最後那種，可能讓人更難放下。因為誰都沒錯，兩人之間，沒有位置、機會去放下恨意，所以更難忘記，更難離開。
就算你厲害得能忘記感情，卻又會被視為無情、冷血。因為被忘記的一方，沒有做錯。
可是，這種冷血，有時候是一種自救方法。
1980年代開始成名的中國作家余華(1960-)，以描寫苦難中的人物與故事見稱，經常用文化大革命作故事題材。
他在小說《一九八六年》裏，說着一個因為文革而導致夫婦永久分開的故事。
擔任教師的丈夫，與妻子過着風平浪靜的生活，並育有3歲大的女兒。一天，紅衛兵部隊來到，於深夜抓走了丈夫。自始，丈夫就失蹤了。
那時候「被失蹤」的人，大部分會傳來死訊。丈夫卻一點消息都沒有。
妻子努力地找他，甚至找上當日抓他的部隊人員，但他們表示沒有對他幹過什麼，他是自行失蹤的。
當時，部隊抓了他到任教的學校，困他在空無一人的辦公室，要他寫些向上頭交代的材料。怎料一段時間後，部隊再回去辦公室，發現他已失蹤。
他去了哪裏？沒有人知道。
妻子獨自照顧3歲的女兒，還可以怎樣做？
小說用了跳躍的敍事方式，開首的第一段就這樣寫：「經過了動盪不安的幾年，他的妻子內心也就風平浪靜。於是在一個枯燥的星期天裏她改嫁他人，女兒也換了姓名。……然後又過了十多年，如今她們離那段苦難愈來愈遠了，她們平靜地生活。那往事已經煙消雲散無法喚回。」
十多年後，女兒長大了，她早就視新爸爸為親爸爸。她恨不得原本那個爸爸永遠不回來。
不過，他還是回來了。
小說裏作者沒有很明確地寫回來的人的身分，只寫有個與她生父一樣、沉迷研究古代殘酷刑法的瘋子，突然走到鎮裏來。
他好像失去了記憶，也沒有目標，只是走到鎮上，透過幻想大開殺戒。用幻想？對，在他的幻覺中，眼前每個人都值得殺之而後快。他幻想用古代最殘酷的刑法殺死途人。
最後，他更找來一把刀，將那些酷刑施在自己身上。
他一邊慘叫，一邊殘害自己，惹來途人圍觀。
一個正常的人，要經歷過怎樣的痛苦與折磨，才會瘋成這個地步？
同時間，心情平復多年的妻子，也突然出現幻覺，耳邊經常響起令她心驚肉跳的聲音：「她聽到一個腳步聲從遠處嚓嚓走來……當初丈夫就是在這樣一個漆黑的晚上被帶走的。那一群紅衛兵突然闖進門來的情景和丈夫穿着拖鞋嚓嚓離去時的聲音，已經和那個黑夜永存了。」
過去，根本是個噩夢，殘害她一生。
夫婦還會重遇嗎？
若噩夢重臨這個家，只會令4個人痛苦。
她狠下心腸，冷血一些，至少女兒的人生還能走下去。
這篇小說，以途人看到的情景作結。
「她看到這母女倆與瘋子擦身而過，那神態彷彿他們之間從不相識。瘋子依舊一躍一躍走着，依舊叫喚着『妹妹』。那母女倆也依舊走着，沒有回過頭。她倆走得很優雅。」
文：陳詠燊
陳詠燊專頁：facebook.com/SunnyhahahaChan
