詞中物:知性的背後——讀陳子謙〈預言〉

[2023.11.08] 發表
(圖:tylim@iStockphoto)

【明報專訊】創作與評論能力兼備的香港詩人陳子謙曾形容自己性格「偏向知性」,能夠以「分析性的視角讀詩和寫詩」。「知性」(德語Verstand)為德國古典哲學常見術語,意為介於感性和理性之間的認知能力。他在2021年出版詩集《鬼火與人形》,書名即一組對立的意象——若說表象的「人形」代表了穩定、理性,是可視的當下,那麼與之相持的「鬼火」則是非理性的象徵,壓抑茬\多肉眼不可見的情緒和感知,在表層之下不止息地燃燒。

昨日傍晚,鄰家有傳來孩子的哭鬧,淒厲得預

支了一生的苦難。

然而今日還在哭。

你多麼羨慕,他還未學會害怕自己的嚎啕。你

便把自己的哭聲也借給他,嫌棄地,一直聽著。

——〈預言〉

讓小孩代替我們哭鬧

陳子謙在電台節目提到,此詩是在聽到小孩哭鬧時心煩意亂下寫成的。現代人居住環境擠迫,鄰里間常聽到彼此的噪音影響情緒,同樣的情景讓筆者想到魯迅《而已集》末尾篇的〈小雜感〉,「樓下一個男人病得要死,那間壁的一家唱荅d聲機;對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭茼o死去的母親。」面對這般滋擾,擁有超人性格的魯迅發出「人類的悲歡並不相通,我只覺得他們吵鬧」的感慨。但〈預言〉中的「你」並非如此,「你」不僅悲憫地覺得哭鬧中的小孩預支了一生的苦難,還表示羨慕,甚至要把自己的哭聲也借給他。

有趣的是,詩的結尾,又出現另一個轉折,這種聲音,「你」又是嫌棄地聽荂C我們不難發現,鄰家小孩和「你」構成一個二元對立:

. 「你」現在雖然不再哭鬧,但也開始害怕自己的嚎啕;

. 「你」雖然不再預支苦難,卻已處於苦難之中;

. 「你」雖然嫌棄地聽茪p孩的哭聲,但仍需要把自己的哭聲借給小孩

詩人大抵覺得苦難都是相通的,只不過在苦難面前,被社教化的成人早已不再敢於直抒胸臆,只有孩子能夠毫無顧忌替代我們哭鬧,替代我們發出聲音。

亂流之中捨棄哭鬧

陳子謙尤為注重感官退化的意象,例如〈葷〉中逐漸變胖的手臂和肉、〈短歌〉少年的耳鳴、〈撿屍人〉堬皜赤滿u指甲,毛髮,皮屑」、〈試衣室〉中折舊的皮囊、〈口罩〉變得沉默的嘴巴、〈定音〉內被迫捋直了方向的舌尖、〈泡——悼緬甸詩人Khet Thi〉中被挖空的內臟……詩人似乎借它們暗示感知主體正逐漸靠近在劫難逃的衰亡。

法國哲學家莫里斯.梅洛—龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)說,知覺是知覺者此時此刻所經歷的內在狀態的總和,也是當下的內在體驗的總和,身體就是「我們在世的表達及意向的可見形式」。陳子謙曾表示,殘屑讓他聯想到屍體和地獄,象徵死亡過程的痕[。〈預言〉中,小孩的哭鬧是由於感官收到外界刺激而做出的反應,而「你」對哭鬧的「羨慕」和「嫌棄」,不僅源於無法表達意願,還來自感知系統變得遲鈍,再無法敏銳地體察生命的苦難,唯有讓未經世事的小孩替「你」感受、替「你」表達。就像他在〈像一頭牛那樣偶然抬頭〉描寫的那頭牛,在「牧場的教鞭」、「得獎的生態攝影」和「屠刀砍過千萬遍的落日下」小心翼翼地活荂A偶然抬頭,卻看到空無一片的現實中早已站滿茫然的牛群。〈預言〉中小孩哭聲所預示的,或許就是人們茫然地存活、對苦難失去基本敏銳察覺的未來。

陳子謙將〈預言〉置於詩集開首,由是觀之,此詩集不僅是一本簡單的創作結集,更是關於詩人個人成長的審視和辯證。他想告訴讀者,那個看起來知性處世的自己,是捨棄了多少看似非理性的哭鬧,才能在時間的亂流之中保持平衡。

■作者簡介

嚴瀚欽

(文學創作班導師,podcast節目《今晚See詩先》主持人之一。著有詩集《碎與拍打之間》(石磬文化,2022)。)

文:嚴瀚欽

圖:tylim@iStockphoto

(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂 第669期]

更多教育
視聽之娛:在太平清醮和張保仔洞以外的啞鈴島勝景——長洲戲院
【明報專訊】秋風送爽,天清少雨,很多學校會在這時節舉行師生旅行。長洲是中小學旅行的熱門勝地,吃大魚蛋、買平安包、探張保仔洞,都是大家立即就能... 詳情
時事中文:瞻 贍 形音有別
【明報專訊】■新聞例子 李家超宣讀施政報告 推「瞻仰費調解」 特首李家超於10月下旬公布任內第二份《施政報告》,以「拼經濟... 詳情
文字發酵:成語運用
【明報專訊】大家寫作時喜用各種佳詞佳句,但誤用成語會弄巧反拙。試選出正確運用成語的句子。 ヾ 樂不思蜀 (A)哥哥到加拿大後樂不... 詳情
【明報專訊】ヾ A (「樂不思蜀」比喻人樂而忘返或樂而忘本) ゝ B (「休戚相關」指彼此關係密切,憂喜與共) ゞ A (「否極... 詳情
Public Transport Fare Subsidy Scheme
【明報專訊】The government implemented the Public Transport Fare Subsidy Sch... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2023 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

Chief Executive Officer: Ka Ming Lui | Executive Chief Editor: Richard Kwok Kai Ng
1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-5377 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250