《怪物》
男子氣慨這東西
是枝裕和導演的新作《怪物》將來到多倫多國際電影節作北美首映。
此片引人入勝，顯然劇本寫來已經是分明的3個段落，從3個角色的觀點看世界。
故事看下去，一層層的揭開。前面一些撲朔迷離的伏筆，後面才真相大白。
撰文：家明
這真的算是枝裕和的創新之作？觀乎他歷來片目，《怪物》的確是他少有地沒有自編自導的戲。這次，少了點他中年人的自憐。平時好多電影，劇作家的名字被忽略掉，《怪物》鮮紅亮麗的宣傳海報，卻把3個主創人物，以同等分量的字體並列：導演是枝裕和、編劇坂元裕二，以及配樂的坂本龍一(加起來共二坂二裕)。3位有分量創作者首次合作的影片，遺憾又恰恰成為坂本配樂的遺作，自然更叫人期待了。
《怪物》雖非自編自導，骨子裏其實也相當的是枝裕和，尤其它對小孩角色的着墨，貫徹他一直以來擅寫、擅拍的小孩子世界。小孩子驟看純真可愛，再看內心卻世故，成長要獨力面對，到頭來他們相當孤獨。是枝裕和早年不正好有齣名作叫《誰知赤子心》麼？原名Nobody Knows。《怪物》看到後面不禁暗忖，把「誰知赤子心」當作本片的副題也行。成年人總有太多理由或藉口，小孩子的心，往往無人知曉，甚至不予理會。
所以小孩子的視角放到最後，也是全片篇幅最長的部分。前面的兩段，先由兩個成年人去看世界。
從單親媽媽視角看事件局部
首段讓觀眾代入單親媽媽的視點。《小偷家族》的出色演員安藤櫻載譽歸來，再次擔演是枝裕和的作品。安藤櫻演的媽媽麥野早織，丈夫已離世，她帶着念小學的兒子麥野湊(黑川想矢飾)，在長野縣諏訪市相依為命。諏訪市看上去不錯，沒有大都市那般人煙稠密。小鎮環境開揚，畫面偶爾強調湖光山色。周遭有山有水，有時小孩子騎着單車走不遠、鑽進荒廢的火車隧道，即到達別有洞天的隱世秘境。
單親媽媽的日子過得還可以，日間於洗衣店打工，晚上回家照料兒子起居。電影的故事，由某夜市內一場大火開始講起，起火建築物的一層為少女酒吧。敘事共分3段，火災場面是以出現過3次。火災發生後不久的日子，湊的行為開始有點奇怪，媽媽懷疑他有沒有在學校遇到欺凌。《怪物》這段從媽媽眼光看事情的局部，令觀眾一度以為它大概要批判學校體制了。事實上，湊念的小學難以理解。一個叫保利的老師(永山瑛太飾)涉嫌對學生施暴，而校方不知怎的竟置若罔聞。
媽媽至少三次到校找校長與教師理論。校長由田中裕子飾演，香港觀眾最熟悉她固然是《阿信的故事》。久違的裕子，年近古稀了，今次演校長極好看。眼神總在閃避、言行永遠慢條斯理的；初初完全看不透，還有點假惺惺的感覺，慢慢才叫人明白點底蘊。媽媽在校長室與校長及教員的對峙，鏡頭貼得很近。學校敷衍式處理事件、機械式的卑躬屈膝(「禮儀」背裏可以非常偽善)，令媽媽有次終於按捺不住，大發雷霆地痛罵校長：「你入面的不是人心！」
新入職老師角度 反映學校偽善
《怪物》第二段就從保利老師看世界。好玩的是，之前從媽媽角度，保利老師言行怪異，絕不適合為人師表。當視點掉過來，他人品竟然不壞。他同樣來自單親家庭，刻下有個去到談婚論嫁階段的女友(高畑充希飾)。他性格單純、愛吃糖果。那家小學，他剛到職不久。對比其他資深同事，保利老師顯得較稚嫩，卻因此沒有太計算及偽善，多些熱忱與真誠。當他看到校長與同事如何「綵排」家長會面，連校長的家庭合照如何擺放都機關算盡，臉上流露出不敢置信的表情。
學校為何敷衍處理疑似欺凌事件？從保利老師看去也有因果。《怪物》要暗諷網絡時代、投訴文化大行其道下，教育工作之難？對白有提及欺凌事件會影響學生升學。保利有同事說：「現在家長比學生更難湊。」安藤櫻演的媽媽，坦白說不算「怪獸」(戲名其中一個由來？)，然而學校的管理層為了自保，加上對單親媽媽抱持成見，統一把她當難纏的父母對待。校長：「實情是怎樣，根本不重要。」真相靠邊站，只要公關處理得宜、給人良好形象就對了。
校長還牽涉另一宗悲劇，她曾因此請假離開崗位一段時間。她疼惜的小孫女離世了，更不幸在於，意外是他丈夫不小心駕駛導致的。學校同事講八卦時流傳，當天開車的應該是校長本人。即是說，她涉嫌頂包或妨礙司法公正。關於這個，實情同樣不重要麼？能維繫校長及學校的形象就好？校長此角色滿耐人尋味的，意想不到，末段有些教人另眼相看。她與涉嫌頂包、成了階下囚的丈夫，也有段不錯的對手戲。
《怪物》3個段落、3組角色的敘事，每看一段都獲得新的資訊，填補、修正甚或顛覆之前的印象。說到底，它算是個關於「瞎子摸象」的現代寓言吧。有人把《怪物》與黑澤明的《羅生門》比擬，是也不是。《羅生門》的世界更悲觀，結論莫衷一是，敘事者受個人眼界與利益左右，講出事件南轅北轍的版本。《怪物》敘事的「盲點」，基本只在成年人身上；換上小孩看世界，真相明確，並沒那樣眾說紛紜。
第二段從保利老師角度去看，麥野湊是個欺負弱小的孩子。他心腸不好，有女同學告發，校園裏頭一隻死貓與湊有關。湊經常欺凌的對象，為同班的星川依里(柊木陽太飾)。當《怪物》最後40分鐘，把視點交到湊及依里這對小書友身上時，我們就發現實情並非如保利想像。
欺凌是為了偽裝？
必須說，柊木陽太這位小朋友的選角太出色了，標致可愛，演得極好。他演的星川依里，有種男孩在那個年紀時，特有的、介乎兩性之間的美。同樣念小五的湊，相對而言，他個子更高，也較粗豪。湊在與依里混熟以前，似乎常與班上另一些陽剛味的男孩為伍(一個姓蒲田的好像經常蝦蝦霸霸)。依里相反，他反而愛與女同學在一起。
整齣《怪物》的重心，去到第3個段落終於浮現了。坂元裕二的劇本、是枝裕和的調度，原來最關心小男孩的長成。別說當今社會進步、兩性平等什麼的，我們潛意識根深柢固的男女角色定型(亞洲人社會尤甚？)，恐怕仍相當八股。成年人有時一句半句驟聽無傷大雅的話：「你的男子氣概呢？」、「男仔之家學咩人鍾意花花草草？」搞不好已是小男孩成長的緊箍咒了。
湊的媽媽說，湊為人善良，夢見親人離開，醒來會大哭。《怪物》初段，我們並未見到他情感纖細的一面，反而覺得他個性倔強、有青春期常見的叛逆。全片下來，首段藉着母親、2段保利老師的視點看世界，湊的一些行為，例如突然把鬈曲的頭髮剪短、在課室狂性大發亂丟東西，皆來得莫名奇妙。第3段我們始知，那都是有苦衷的。有時與男性的自尊有關，有時他竟然是為了保護好友。
麥野家父親缺席，好像順理成章的解讀為：湊這個孩子成長欠缺了「父親楷模」。但湊對亡父的感情卻是複雜的，他儘管惦念，同時也深深記着當年父親不忠的事(母親的口脗反而淡化)。他與亡父的性格不同？母說亡父愛馬，雄糾糾的、奔放自由；湊則對溫馴的長頸鹿更情有獨鍾。
「男子氣概」的性別定型，遠遠不止長輩的潛移默化，男孩還得應付同儕的壓力。《怪物》那個高小班級的描繪真實，小男孩就是喜歡欺凌弱小去劃分出他者、鞏固自己的自尊。做人很難啊，像湊年紀輕輕，就要體會什麼叫「裏外不是人」。他與星川依里投契，卻由於怕同學嘲笑，表面只好繼續逞強。兩個小角色比較起來，湊迷失，很多時無法面對自我；依里從頭到尾真誠坦白，即使在學校受盡委屈，他沒有半點惱恨；繼續一副很隨和、陽光的姿態，永遠笑臉迎人。
依里也是單親家庭的孩子。我好奇像憑他父親(中村獅童飾)那副可憐的德性，怎會養育出如斯懂性、可愛的兒子？當然，依里父親也是社會性別定型的犧性品。他有次見到孩子的老師保利，聊不到兩句，就扯到「教書有多少收入」這種男人衝量個人價值的話題上了。這個經常酗酒的父親，大概覺得依里沒按照他心中「正常男人」的方向發育，罵他豬腦，揚言要把他糾正過來。
依里對父親也有不滿，只是大多收在心底而已。《怪物》看完有兩大疑團：一是校長有沒有涉事孫女的悲劇；二是依里隨身有具打火機，那場火災跟他有關麼？湊某次問依里：「少女酒吧是你放火燒的？」(事發時依里父親在那處？)依里回答的竟是：「飲酒對身體不好。」別看輕小孩子，他們也懂得迴避問題呢。
走入荒廢秘境 逃離世俗枷鎖
湊與依里，怎樣才可以跳出師長、同儕的眼光，世俗的性別定型期許？他們獨處的時光最美，影片特意安排一條櫻花盛放的小路，上學前或下課後，湊跟着依里的步伐緩緩向前，觀察他調皮的一舉一動。其次，全片最關鍵的場景，就是兩個小孩百分百遠離文明，投奔到荒廢隧道與列車的秘境了。
再一次，電影中早慧的小孩不埋首手機、不在乎IG打卡的形象，手機充其量用來照明。小孩子發揮無限想像力說故事，侃侃而談宇宙如何毁滅(很喜歡「屎返入屎忽」這句台詞)；他們把車卡點綴得美輪美奐、張燈結綵；他們吃麵包、童星點心麵等簡餐，把紙張貼到額上玩猜圖遊戲。兩口子日子過得自給自足，沒有食物金字塔底層的Wi-Fi也沒問題。
《怪物》最好看是那個片段？湊與依里無拘無束在草地上奔馳，綠草嬌嫩、空氣清新，他們興奮狂叫。坂本龍一的鋼琴鍵敲得特別輕快響亮。
「幸福是人人都可擁有的。」《怪物》真的關於BL？還是成長期情感的曖昧？無關痛癢了。七情六慾的糾葛，即使成年人又有多少能弄懂？湊與依里在那個無人干涉的國度，互相看顧愛慕，彼此的心走得那樣近。「我一點都不可憐」，他們比起影片其餘的人物，都要來得清醒與幸福。
《怪物》看畢，到底誰是「怪物」？這個可再討論，或許不少角色，都有點蛻變成「怪物」的特質。唯一肯定的，「怪物」二字絕對不是指電影海報╱劇照上，那對一身泥濘回眸，以幽怨的目光，凝視着我們的孩子。
放映時間和地點
9月10日9:30pm
TIFF Bell Lightbox
9月11日3:00pm
Scotiabank Theatre Toronto
