自然手札:牛寶寶誕生了!

[2023.05.12] 發表

【明報專訊】大學校園的學期告一段落,鬆口氣之際,竟傳來另一喜訊——筆者心愛的荔枝窩「牛妹」,剛剛誕下牛寶寶!照片中母子相依,牛妹舐犢情深,雪亮的眼睛瞇起來,一臉滿意的樣子;旁邊初生小牛大概兩尺高,擁有金黃色的毛、細長的尾巴,四肢纖細迷人,遠望起來,更像迪士尼動畫角色的小鹿斑比。

筆者從來沒有「牛朋友」,牛妹是第一個。記得某個秋天下午,在荔枝窩村邊瓦礫堆的附近,一頭溫馴的母牛向我投以溫柔的目光,我們四目交投,自此互相認識、建立友誼。有好一段長時間,牛妹每天早上均會走到隱山農場的門前躺下來,期待每朝下田的我過來摸摸牠的頭。

書本裏總是說「牛是群居的」,但這並不合乎每頭牛的性格,牛妹便是例子。牠性情孤高、愛靜,身邊牛群一多就變煩躁,總是形單隻影在附近村落遊蕩吃草。偶然會有另一頭年輕黃牛跟着牠,可惜那年輕黃牛後來消失了,願牠安全無恙。

手頭上有關牛懷孕的資料不多,幸好也借到一些。讀畢後發現,原來黃牛與人類一樣,需要經過十月懷胎方能誕下小牛。筆者記得去年9月起牛妹情緒變得波動,大概因為剛懷孕,身體不適,後來牠的肚子愈來愈大,至今年3月時,大腹便便的牠連走路也極緩慢,像人類孕婦般每走一段路,都要緩緩護着肚子,慢慢坐下。

然後,在4月中旬,即將分娩的牛妹自荔枝窩村失蹤了,令我非常憂慮與傷心。據說草食動物生產前會躲起來,是為了避開「天敵」野狗和野貓。這兩種看似無害的動物,經常在野外獵食鳥類、小型哺乳動物及爬行動物,對生態系統帶來可怕的浩劫。如澳洲早年面對嚴重的野外貓狗問題,為防止野貓殺害本土特有物種,政府多年來執行撲殺野貓的計劃。

及至4月底,大學學期完結,筆者終於返回荔枝窩。我搭早上的快艇回去,泊船上岸時遠遠地看到失蹤的牛妹與新生不久的兒子前來「接船」,令我相當感動。我注意到,儘管小牛出生僅約3天,走路姿勢已經非常好,甚至懂得跳躍和奔跑。由於草食動物是自然界中的「被狩獵者」,遇到獵食者時需快速逃跑,所以幼牛出生後快速懂得站立與逃走,是牠們遇到危難時唯一求生手段。

在母親牛妹的輕聲鼓勵下,小牛跟隨其後,幾乎寸步不離。我有份莫名的感動——牛妹,你不再孤獨了。當然,養育孩子的道路並不平坦,牠第一次當上母親,終日被孩子追着要喝奶,可能也會覺得煩厭吧?我輕輕撫摸牛妹的頭,跟牠說各種打氣的說話。記得我在跟牛妹相識的早期,曾給牠寫過一首詩:

《Donna牛妹》

眼神溫柔的素食者

徜徉於翠綠草原

像感冒的少女

以濕潤的鼻子探索大地

總是帶着懶洋洋步伐,微胖的軀

上半山 落山腳 過村子 到海邊,

閒逛

走過鋪滿禾本科植物的濃綠之路

願你無憂無懼,

沒有人把你變成牛肉、

索取牛奶

不需要耕田

願你可以挑食,

選擇食菜

還是吃草

願你天天慵懶

最大煩惱只是:

決定到哪一片草地去

躺下或

嬉戲

葉曉文--畫家及作家,曾獲青年文學獎公開組冠軍。喜歡透過繪畫和文字描繪香港自然生態。出版著作包括《尋花》、《尋花2》、《尋牠》、《尋牠2》及《隱山之人in situ》等。2021年於荔枝窩成立有機農場「隱山」。

文、圖:葉曉文

(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂 第644期]

更多教育
時事中文:圖書館拆不得
【明報專訊】圖書館是供人借閱書籍的場所,近日內地浙江省傳出要拆除圖書館的消息,引來輿論,及後官方表示會保留。對你來說,圖書館的存在重要嗎? ... 詳情
【明報專訊】淵博 (本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途... 詳情
字學中文:一疋布咁長
【明報專訊】俗語「一疋布咁長」(疋,粵音匹)形容事情原因複雜,需要很長時間才能說得清。一疋布又有多長呢?根據《孫子算經》:「四十尺為一疋」,... 詳情
語文小錦囊:小男孩與繡花針
【明報專訊】你有用過針線嗎?可會懂得縫紉刺繡?台灣作家張曉風曾記敘古物鑑定家袁德星的生平,他兒時愛搗蛋,常常趁母親走開時,於她的刺繡緞面上偷... 詳情
講故事:一通電話
【明報專訊】■文:麥曉帆 小清和爸爸、媽媽、奶奶住在同一屋簷下,一家其樂融融。現在,正是小清放暑假的時候,爸爸媽媽要上班,所以小清和奶... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2023 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

Chief Executive Officer: Ka Ming Lui | Executive Chief Editor: Richard Kwok Kai Ng
1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-5377 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250