文本細讀:小說中的水月鏡花——泉鏡花〈瞌睡看守〉
【明報專訊】最近有台灣YouTuber因為精準生動的模仿演技紅遍網絡,當中有些影片的笑點在於諷刺1980、90年代僵化古板的電視劇,讓人體會到套路、一成不變的形式真的很可笑,這讓我想到,身為老師的我有沒有一些說辭、某些姿態,會讓人感到只是一些公式化的套路呢?難免有的,這時讀一篇好小說可能是一帖解藥。泉鏡花的短篇〈瞌睡看守〉除了悲天憫人的情懷,形式上打破小說常規,奇峰突出,令人眼界一新,並探討精神生命的活潑自在。
■小說撮要
小說一開始,看守對囚犯講以下的故事:
一對樸實勤懇的夫婦因為太窮,5個月沒繳房租,租務總管決定要攆走他們,一番說辭說得有人情味而寬大:說夫婦即管離開,留下些鍋、茶壼等家當,聊表誠意便可。他會頂茪禫痔M討債,說二人已不知所蹤,他們就可賴掉債務。日後若彼此碰面,打招呼問候如常,不必掉頭就跑,如此勸他們離開。
夫婦心存感激地離開了,一身破爛,老婆還帶茼Y奶的娃娃。夫婦身處叫原町的地方,一家住戶的煤氣燈映茯鶗,二人映襯下顯得寒酸,男人想起5年前曾有恩於小伙子卯之,他就住在這堙A男人一心打算投靠他,但不知如何打聽他的下落。他讓老婆站在黑暗的木柵欄門角落等待,漫無目的地到處找卯之,跑了兩遍也找不荂C落魄至此,老婆心慌,想丈夫留在身邊。
看守說到這堙A兩個欣賞風景的大學生經過,感歎這水池美如畫,看到囚犯立刻折返。看守想起那寬大的總管,說人總得互相體諒,他繼續講那故事:
夫妻四五天沒吃飯了,老婆累得癱倒在地,男人逃也似地溜走,更心急要找到卯之,竟在半夜闖進別人家,突然有人大叫「抓賊」,他嚇得狂奔,在星空下終於擺脫追捕的人了,悲傷的他覺得走投無路,與老婆一起尋死的念頭忽然在腦海中盤旋。
看守講到這,出現了帶蚋y狗的紳士和一個村童,村童盯茬o一群正在吃午飯的囚犯,紳士摸摸村童的頭,說:「小孩兒,你可得乖乖的啊。」如此便離開。
看守只笑笑地回應,他說要是故事中的男人偷了東西,也應該得到同情吧,也不會疾言厲色呼喝他吧,所以看守老是打瞌睡,好讓囚犯自在一些,如今這般好天氣,呆在田奡N當烏龜曬殼吧。
他繼續那故事:那男人終於真的偷東西了,他準備隻身尋死之際,偷了眼前一瓶牛奶,為的是想讓娃娃喝上一口,送牛奶的人把他逮住了,他正賠禮道歉,恰好警察走過來了。看守補充道,自從聽到這件事,才成心打瞌睡的,又說這事是送牛奶叫佐吉的人故意設的圈套。
看守又說,聽說男人懦弱地跟老婆商量要一道尋死。老婆斬釘截鐵拒絕,說捨不得丟下娃娃,丈夫才恍然大悟。看守說到這堨滋茷═瞴A叫囚犯幫忙看荂A巡邏來了要把他喊醒。他說大伙兒想知道老婆下落吧,在這種景G,老婆會怎麼做,讓囚犯自己琢磨吧,要是真心關心這事,就老老實實幹活吧。看守知道女人下場,卻不告訴他們,並乾笑幾聲。身穿制服,矮身子的看守,胖如一頭象,又迷迷糊糊地打盹了。
在原野上,排茪@堆堆乾草,一群穿著赭紅色囚衣、戴竹笠的囚徒在田野上欣然幹活,小池塘是一泓紫汪汪的水,倒映茈L們的身影。
■文本分析
〈文豪野犬〉動畫堙A泉鏡花是少女角色,不知是否因為他的名字比較唯美的緣故。他可能是日本近代作家中,在華文世界最被低估的作家了。夏目、芥川、太宰、川端、三島都被大量引介,泉鏡花的作品譯本十分少,但就目前譯本作品來看,其藝術成就相比以上作家最出色作品也毫不遜色。附帶一提,泉鏡花的初版書多由他的朋友小村雪岱設計裝幀,工巧細膩、色彩淡雅,是收藏界珍品,相信無論真文青或偽文青看到,都會被美得瞠目結舌。
說回文本,我建議(各位看官,戒除套語,不說強烈)讀者找出小說文本來讀,才能讀到原著精美細節,不過光看以上撮要,也不難看出小說的敘事形式頗為奇特。接下來有重要劇透,最好能夠讀完小說後,自行將一些疑問琢磨推敲,再看下面的分析,會有趣得多。
(以下含重要劇透,建議先看小說文本)
「第三人稱」與「第一人稱」交替留懸念
讀畢小說,最大的疑問應該是,看守故意打瞌睡讓囚犯行動更自在,和他講的有頭無尾的故事有什麼關聯。文中經他之口,說這則故事是聽回來的,因為聽了這檔子事,才成心打瞌睡的,可是,他接茪S說「其實也沒多大意思」,接茪S投注了很大的同理心地替「他」說話:「而且也沒偷到手,真倒霉,剛要偷到就……」這句簡直就是第一稱敘事了,再來,他竟然能補充說明,設下圈套的送牛奶的人叫佐吉。這些蛛絲馬[讓人懷疑,看守自己就是故事中的男人了。
如此一來,其他小線索也變得更為合理了。比如,看守曾經提過幾次受到收租總管的啟發,待人應該寬厚一點。而小說開頭總管的話確實十分精彩,抓住了讀者的心,尤其是說日後見面不妨打聲招呼,這和看守強調的「自在」相呼應,因為他為此感恩,所以感染了他待人寬厚的心。因為他是親身經歷的,才能如此真切地複述。
還有一個形式上的妙處,就是看守的人物肖像描寫,放在文章的末處表達,這是極少見的,彷彿暗示某些因果關係,他的身材矮胖,給人安逸貪吃的形象,會不會是早年窮酸的彌補呢?這就留待讀者思考了。
至於老婆的下場呢?看守表面是乾笑五聲,偏不告訴囚犯。實情可能是,他的老婆不屑老公提出輕生的提議,可能也不滿老公的懦弱無能而離他而去,更可能因為文中暗示妻子為生活所逼而淪落不堪,以上種種,看守又怎能忍心宣之於口呢?那就只好以乾笑帶過了。如此,看守把自己的悲慘命運化作施惠他人的動力,輕描淡寫,實際帶出沉痛的悲憫之情,為作品帶出深厚的道德力量。
語文老師常常嘮叨同學寫記敘文,時、地、人、事要寫清楚,通常先交代時、地,然後作簡單人物描寫(通常是外貌描寫),然後才敘事。這篇小說在這方面有意打破這一陳規,肖像描寫放在最後,暗示看守就是故事主角這謎團;場景也放到最後,突顯了人情良善之美,反映了作者對更生人士的同情;人物只有看守的獨白,而沒有寫囚犯的回應,因為看守本身就是更生人士,善意是人人都本應有的,不必贅述。故事中的故事有頭無尾,提示讀者去推敲文中佈下的疑團。
■泉鏡花
(1873-1939)
本名鏡太郎,日本小說家、劇作家。生於石川縣金澤市,父親為金雕與象牙工藝師,師承以《金色夜叉》為傳世代表作的尾崎紅葉,但在文壇上的評價更勝其師,被譽為日本古典幻想文學的先驅,代表作有《夜行巡查》、《外科室》、《高野聖》等。金澤市設立「泉鏡花文學獎」,以紀念其文學、文化上的貢獻。
■思考題
問:文中的城市描寫有何特徵?
答:深門大院,院前有煤油燈,城市人有錢而冷漠,對窮酸的丈夫不屑一顧。作者批判城市人缺乏同理心。
■奪星題
問:看守講故事的時候多番被中斷,有何意思?
答:明顯地看守因路過的人起了戒心,一方面表現了社會一般人對囚犯的歧視,如紳士暗示小孩長大不要像這些囚犯一樣,大學生見到囚犯就掃興,在文末說明大自然包容他們,營造美麗的畫面;另一方面,看守的警覺和故事中男人的畏懼呼應,這時,世界還存在監視、互不理解,暗示了世界還需要變得更為自在、坦蕩。
文:雷國威
(仁濟醫院王華湘中學中文科教師)
(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第065期]