文本細讀：一場超現實的大火
【明報專訊】■小說撮要
鳥居博士的實驗室起火，曾是跳高運動員的他被燒成火人，逃命時手在空中狂舞，在空中飛躍之姿讓人驚奇。他送至醫院時，全身三分之二皮膚燒傷，情况危殆。女助手兼戀人咲子(或譯關子)，一手一腿燒傷。在鳥居痛苦呻吟時，咲子因得救的現實，也為因肉體的疼痛不自禁地為未來的婚事感到痛苦，而無法為鳥居的狀態擔憂。
故事接着補敘：咲子於音樂學校聲樂科畢業後，當了戰爭醫學家鳥居的助手。35歲的鳥居本是運動員兼大學生，專研體育醫學，但處身戰爭時期，戰爭醫學需求大增，鳥居轉投相關研究。他憑藉運動員的執著和堅毅，在戰爭醫學研究上頗有成就，取得博士銜頭，博士論文專門研究戰鬥機上機師的神經狀態。意外當天，咲子比平常來得早，替鳥居備茶，用煤氣燒水，鳥居這時全神貫注把酒精倒進玻璃瓶，就引起這場大火和爆炸。最初前來探訪的人十分多，由於鳥居陷入昏睡，探訪者漸漸將興趣轉移到咲子身上，甚至希望看到她悲傷的樣子。但這時，咲子竟開始在病房唱起歌來。
場景切換到醫院眾生相。有群摘除扁桃腺手術的少女，打扮入時，互相談笑，穿著高級睡衣前往喫茶部吃冰淇淋。有木材批發商人患了眼下腫瘤，從鼻子到臉頰的肉被削去了，露出了骨頭。他的親戚常來探視，其實只是想分遺產，並不斷說其妻壞話，妻子無奈地接受可能分不到遺產的狀况。有位具名望的陶器家患重病和前列腺病，需裝導尿管。他的妻子陪伴左右，並不諱言死亡，對病房內一切事情都頗有微言，批評咲子唱歌、稚氣的女孩太早懷孕，也批評兒子把父親留在醫院那麼久，不如送回家中死去等。
來到最後的情境：木材商人接到消息，木場的倉庫燒掉了，他的親戚和妻子都被傳召，留下氣憤的他。鳥居彌留之際，雙手在空中無助地亂晃。外面舉行防空演習，病房關掉所有燈，此時上空並列飛過鳥居的研究對象——戰機。有人建議開燈，讓鳥居在光明中死去，但燈光照亮房間的那一瞬間，鳥居頭往後一仰氣絕。他的屍體沿黑暗走廊運走，咲子叫了一聲「先生」，彷彿與他道別。她想起了鳥居去西洋的話，她也許會跟他去，繼續學習音樂，鳥居又說過「在遙遠的異國他鄉，只要兩人在一起也會結婚的吧」。在這種憧憬下，她唱着《無家可歸的孩子》中的插曲《意大利之歌》，明天早上，她要使盡全力唱起來。
■文本分析
各位如果有看本欄目上一篇「喚醒尊嚴——馬奎斯〈禮拜二午睡時刻〉(見2021年11月16日《明報•星笈中文》)」，故事情節隱藏在作者經營的大大小小鏡頭之下，讀者需要自行去順藤摸瓜推敲。如果能欣賞這種作品，那麼你一定不再滿足於閱讀情節和寓意直白的作品了，這篇〈意大利之歌〉同樣是可堪玩味之作。以下就兩方面稍作分析：
1 無自性
我們不妨探究作者借鳥居之死帶出的主題。當時好戰情緒瀰漫日本全國上下，武器、毒氣的研究不斷發達，鳥居憑藉投身於此，迅速成為少壯戰爭醫學家。事發當日，他卻因全神貫注於研究，幻想着工作結束後，約定要放洋到歐洲研究大戰時的戰壕生理學，而忽略了咲子在身邊正開着煤氣煮水冲茶，於是一下子引起了火災，大酒精罐轟隆一聲爆炸了。鳥居毁於自己的研究，表現了作者對戰爭的厭惡，以及這些研究猶如引火自焚，最終丟失性命也是自食其果。
此外，光靠運動醫學，鳥居根本成不了博士，可以說時代造就了他的身分地位，他只是順着天生的特點和時代的需要而過了他短暫的一生。在此點而言，大部分人只是平凡卑微的存在，又或受制於各種因緣當中。這就符合佛教所謂「無自性」，世界上任何事物都在流變當中，隨緣來，隨緣去，獨立自主的我並不存在，一切皆若夢幻。有了這種「空」的感悟，就少了一分執著，多一分惜緣。鳥居死時，「在沒有月亮的夜空中響起了螺旋推進器的轟鳴聲」，龐大的機器噪音壓在鳥居生死彌留呼吸聲之上，彷彿戰爭的集體意志凌駕了個人的生死，結合川端對「我執」的體會，川端康成對集體躁動的戰爭氛圍，是婉轉的曲筆諷刺。
2 無明
兩組在病房的病人——木材商人和陶器家對於死亡有不同的態度：木材商人顯然已接近死亡，但不願意接受，妻子仍避免說出死字，面對親戚的中傷，表面上好像只能忍耐，家人的關係充滿猜忌，令讀者懷疑最後木材倉庫失火可能與妻子的失勢有關。陶器家患前列腺病，老妻卻不避忌死亡二字，埋怨兒子跟醫生說「盡一切辦法」救丈夫，不想他們再進家門，但丈夫其實希望可以死在家裏。無論逃避死亡，或對死亡過於執著，都產生了和家人溝通的困難，從而導致家人關係破裂的悲劇，同樣地偏離了初衷。
人們由對鳥居博士的好奇和關心，轉變成為對倖存者咲子的譴責，同樣偏離了初衷。「最初那種引起人們感興趣的價值已經失去。人們的興趣自然集中到肯定能活下來的咲子身上」、「似乎這位年輕的姑娘只有讓人們看到她憂傷的樣子，才能為燒一隻手和一隻腳而獲得相應的同情」、「你真蠢，他爹，那可是個浪婦啊！」，人們好像要透過批評別人來突顯自己品德的高人一等。回看咲子，一方面得以倖存的雀躍感是何其真實，「大概自己的生命得救，才是最現實不過的了」，沒有經歷生死命懸一線，恐怕不能完全理解咲子的感受。另一方面咲子亦真切地感到失去鳥居博士的悲哀，文末說如果博士去西洋，她或會跟着去，繼續學音樂，頗有生死無常之感，亦反映了她對鳥居的依賴。但人們沒有看到這些，只顧批評她唱歌，流傳着對她唱歌的非議。以上可謂佛家的「無明」——對真相的不理解，從而產生種種錯誤的判斷和行為。少些站在自己立場批評別人，對於比自己有更多經歷的人，不妨多點尊敬之心，這或許是作者給我們的啟示。
■川端康成
(1899-1972)
日本國寶級作家，1968年憑《雪國》(1937)、《千羽鶴》(1952)與《古都》(1962)取得諾貝爾文學獎。三島由紀夫的賀詞中，形容「他的作品保存了日本文學最細緻、最典雅神秘的傳統特質……他對現代社會的失望，總被融入沉靜質樸的古典美中」。
■思考題
問：文中寫了那些切扁桃腺的女孩，作用是什麼？
答：相對文中其他病人，她們因為未經歷生死，顯得很歡快，她們總有一天要面對人生苦難，然而未有苦難之前，她們比自己想像的，還要幸福。
奪星題
問：「火傷的疼痛，成了道德的辯護人。」這句應如何理解？
答：以道德層面來看，身為助手和戀人，在鳥居傷重之際，咲子實在應以悲傷的姿態示人，才符合大眾的期望。可是，縱使肉體燒傷，但她劫後餘生的快樂，才是最現實不過的。因此，她無論怎麼也無法為鳥居博士的狀態而擔憂，甚至因為生存的喜悅，驚喜得忍不住唱歌，也沒有半點內疚。
文：雷國威
(仁濟醫院王華湘中學中文科教師)
[星笈中文 第047期]
