時代沉思：我們何時變成了怪物？

[2021.03.26] 發表

【明報專訊】我一般記得家中每本書的歷史，例如在哪裏買？為何買？某星期日在家裏執拾舊書，在雜亂的書堆中，看到一本薄薄的英文書，我把它從傾斜的世界中救出來，拿在手中翻一下，原來一頁也沒有看過，甚至完全記不起在哪裏買，這書彷彿與我的過去無關，但它又確實與我住在一起。我決定放棄執書，改為看書，就是這樣我開始看〈雞蛋〉這微型小說。

微型小說的魅力在於它篇幅短，但蘊藏大意義，留下空間讓讀者想像與反思。這本外國微型小說集有30篇名作，每篇大多只有幾頁，大概一杯咖啡的時間就看完一篇。這種書我認為是非常值得推薦的，這是否我當時購書的原因？

農場工人婚後闖城市追美國夢

〈雞蛋〉的作者是美國短篇小說高手安德森 (Sherwood Anderson, 1876-1941)，故事寫20世紀初的美國，父親本性是快樂的人，他在小鎮的農場工作，辛勞一星期後，周末他喜歡到酒吧喝啤酒，與同行聊天。這樣的生活，他感到快樂。然而，在35歲那年，他改變了。他結了婚，感到要追上美國夢，發展事業，到城市工作。他開了雞場，可是最後倒閉了，回頭只記起那些生下來便是怪異的雞：兩個頭的、四隻腳的。

兒子角度敘述父親不再快樂

之後，他們一家到了城市的外緣，開了小小的餐廳，為等待火車的乘客供應咖啡和雞蛋之類的小餐，但這種簡單的小生意，竟讓父母的生活日漸異化：母親睡覺的時候，父親工作；父親睡覺的時候，母親工作，好像沒有停的工廠。二人盡心盡力追隨美國夢，但失去了快樂的生活。小說在一個日常、但恐怖的場景結束。父親想進一步發展餐廳的事業，希望為顧客帶來娛樂，他努力表演一些城市人看來怪異的雜技，顧客卻以為他瘋瘋癲癲，最後以鄙視的眼光離開餐廳，父親只能發出怒吼。

安德森的小說筆法「散文化」，讀者好像與人物一起經歷日常生活。整個故事是從年輕兒子的角度敘述，他看着快樂的爸爸，變成不快樂的父親。兒子對此有批評，但我看到更多的是同情與擔憂，他會否步父親後塵？做自己不喜歡的事？好像雞與雞蛋的關係。

質疑為何追求不屬本性的生活

為何要爬上社會階梯？為何要追求美國夢？如果父親一生在小鎮的農場工作，他會是快樂的人，他或許更有成功感，但最後他變成城市人眼中怪異的雞。小說不是否定所有城市人，或者否定從鄉下到城市工作的意義，而是帶着同情的角度，質疑為何我們要追求不屬於自己本性的生活。

當我們變成怪物後，我們才看到自己是怪物，但這時候已經很難再改變了。那個星期日的下午，我看到兩個頭的雞和四隻腳的雞，牠們一直在發出求救的叫聲。

◆本周閱讀書籍

Great Short Short Stories: Quick Reads by Great Writers

Paul Negri, ed.

Mineola and New York: Dover Publications, INC, 2005

■聲檔

父子是歷久不衰的寫作命題，做人應該忠於自己、隨遇而安，抑或順應社會、力求改變？

聲檔短連結：link.mingpao.com/67687.htm

◆黃淑嫻 - 作家、嶺南大學中文系副教授。創作散文、小說、詩。作品包括小說集《中環人》(獲中學生好書龍虎榜十大好書)。近作包括散文集《亂世破讀》及編著《香港．一九六○年代》。