書與人生：藝術，是一種生活態度

[2018.05.16] 發表

【明報專訊】香港有個癲佬，擇善固執。他早期的藝術作品，繪畫一個人低頭接住自己排出的糞便，名為《藝術家》，諷刺藝術家閉門造車；他直接以性器官為題目或題材，如《籠中的自戀者》，男的含着自己的陰莖，女的把頭塞進陰道，希望觀眾認清自己的真面目。30年前他自囚竹籠48小時，以鐵鏈箍頸，臉塗白、身塗紅，爬行嚎叫，人獸莫辨，他把這經典行為藝術作品名為《人與籠》，宣泄被宗教、工作囚禁之苦。這樣的癲佬竟可為人師表，42歲成為中學藝術教師，開展人生下半場，始終堅信藝術和教育的力量。退休約5年，相比「藝術家」，楊秀卓還是喜歡自稱為「退休的藝術教師」。

■楊秀卓PROFILE

曾任教中學十八年，獲行政長官卓越教學獎。曾任職會計工作，一九七八年二十七歲時修讀藝術及設計基礎文憑課程。前期作品激烈而大膽，香港第一個以安全套創作雕塑的藝術家。三十七歲到香港大學主修藝術和比較文學學士課程，作品變得理性、乾淨。

藝術家執教鞭?突破「學校」這所監獄

楊秀卓火爆，人盡皆知。任教中學時，他在課堂、周會朗讀新聞報道和書籍內容，把世界、香港大事帶入封閉的教室；他曾於學生會舉辦的政改論壇上仿效前立法會議員黃毓民掟蕉，台下學生盡情歡呼。即使退休，他還是東奔西跑，當駐校藝術家、創作社區藝術，忙得不可開交。近年他把鋼絲眼鏡換成黑色圓框眼鏡，倒有點像他鍾愛的企鵝，帶點滑稽。他笑說：「我很喜歡企鵝那種純真，和好懵，好鬼可愛。」但他心中那團火依舊不滅，愈燒愈旺：「我沒有休息的觀念。我把火依然希望社會變得好些，不忿香港變成這樣。我有時覺得，繼續做教育吧！我希望用教育告訴班細路，我們的社會為何會變成這樣？」他續說：「我啲火收呢，我就『瓜』得㗎喇！我把火還是很旺、很憤怒，我見到林鄭、陳茂波，我爆粗㗎！」

縱然憤怒、無力，但他說：「我成日覺得被人打那麼多捶，不可能默不作聲，梗係爆兩句粗，都要罵你兩句。」他相信藝術可以改變社會，如果學校是所大監獄，他的工作就是打破圍牆：「我不相信教育可以在四面牆中發生，我一定會帶學生走出校園，走出囚牢走出監獄，在外面的世界接受教育。」身為「獄卒」，他常於放學後或星期六日帶學生看展覽、看戲劇、參與遊行，師生關係更像朋友：「我與學生出街，學生吸煙、講粗口，我一句都不干涉。」要進入學生的世界，先要懂得接納；懂得接納，教育才可開始。正如他當班主任時，總會叫學生分組隨他到附近士多，「奶茶咖啡多士任叫」，不談功課，大聊特聊；看到學生偷偷化妝或戴耳環，他讚道：「嘩！你今日幾靚！」或「型喎，但走出班房小心一點。」

哲學書啟發棄宗教?埋首藝術辭工

20多年來，他打破學校圍牆，在此之前，他亦花了半生打破宗教的囚牢、工作的囚牢。中學畢業後任職會計工作，與3個無話可聊的同事、影印機、傳真機、文件櫃共享200呎空間；20歲患上大病，從此信奉基督教，視之為人生最高準則。楊秀卓的人生無法與書割裂，25歲讀到存在主義心理學家Rollo May的Man's Search for Himself，明白宗教的吸引之處在於毋須為自己的人生負責，只需遵從教義：「我發覺宗教箍得我好死，然後我要同耶穌講bye bye，開始找自己的過程。」5年來的支柱崩塌，他從文學與電影找回人生的意義；27歲想起小學時喜歡藝術，於是白天上班，晚上讀藝術。那時他看卡夫卡：「卡夫卡也是白天做寫字樓，夜晚寫書寫書……那時覺得卡夫卡也是這樣，我也不是太慘。」任職會計工作最後3年，他腦袋亮起紅燈，一日開錯10張支票：「到第18年，我真的要走，不然我會垮下來，要入精神病院。」

「那段時間好彩有藝術，度過了我最痛苦的日子。」半工讀那10年，是楊秀卓的激烈時期，他曾形容那時的作品「極端∕火爆∕剛烈∕扭曲」，而他的激烈時代隨着《人與籠》畫上句號。那段時期不少作品與籠有關，他視之為個人風格，終於厭倦：「有什麼激得過連我都放入籠中，還有什麼可以放入去？之後那些全都弱雞㗎喇！最勁是你把自己都放入去了，後面就完囉，終結籠這個image。」問他如何評價以前的作品？「正囉。」他呷了口茶，自信地笑了笑：「在這方面我是不會謙虛的。」

生命不可量度兜轉不是浪費

36歲辭工後，他到歐洲流浪15個月，回來後修讀藝術和比較文學學士課程。男人四十，加上知識的衝擊，作品變得理性、乾淨。於他而言，前半生是地獄，畢業後他覓得中學教職，終於抵達天堂。兜兜轉轉幾十年，曾否覺得太遲起步，浪費時間？楊秀卓記得當初學藝術時，曾問老師同樣問題，老師告訴他：「No. Van Gogh started painting at 27.(不，梵谷27歲才開始繪畫。)」生涯無法規劃，每人的生命軌迹各有不同，毋須依從主流價值。「如果我不是有那18年的生活，你覺得我做到《人與籠》這件作品嗎？這件作品在香港藝術史上很重要，無人不曉。沒有那18年、前半生的經歷，我有那麼多生命經歷與學生分享嗎？細路會那麼愛聽我說的話嗎？」他續說：「浪費不過是在資本主義社會中常常要計算，你用多少就要得到多少。生命是不可量度的，沒有所謂浪不浪費。」以前有學生為無法升讀大學而氣餒，他總會告訴他們：「我37歲才入大學。我當你出年repeat(重讀)，你repeat 19年都入不了大學？你唔好玩啦。」他氣憤地說：「生涯規劃是垃圾！是我說的，你記得寫！」

在價值混亂的社會，綑綁年輕人的除了主流價值，還有籠罩一切的無力感，他認為藝術就是出路嗎？他堅定地說：「係！很重要！藝術教育很重要！我仍然堅持學校要少做垃圾?，多上藝術課。」藝術可以批判、可以理性、可以感性，以藝術來學地理亦無不可。他強調：「藝術不是一個科目，而是一種生活態度。」想像待會放學時，一塊葉子飄落跟前，你把它拾起夾在筆記簿，他說：「This is Art.(這就是藝術。)我一見就覺得，你真的懂藝術。藝術在你24小時都會出現，這就是藝術態度。」從以前信奉基督教，到投身藝術、教育工作，他總是全情投入，堅持他所相信的、熱愛的。但他說：「我要小心不要讓藝術成為我的宗教。」他相信藝術並不神聖，藝術並非高高在上，「藝術應該是落入凡間的，與平民百姓有聯繫。這就是我最想要的藝術」。

藝術教師，也有不擅長的藝術……

楊秀卓熱愛藝術，也熱愛教育，希望下一代能活得快樂。然而活了60多年，他多年來縱有女友相伴，卻不曾生兒育女。提起家庭，他趕忙搖頭：「無無無！我怕……我喜歡自由，不要煩我。我不喜歡細路，要我教書，ok；星期六日帶學生出去，ok，但夜晚我喜歡看電影、看書，不要搵個細路在我旁邊。」他沒有手提電話，只能透過電郵和固網電話找他，「這令我的生活空間不會被人打擾」。自由的代價，或許就是寂寞，他緩緩地說：「這種獨處，我是enjoy的。但寂不寂寞呢？有些moment是很寂寞的。」

楊秀卓還喜歡嘗試新事物。他演獨立電影，也演過舞台劇，最近又在電影《中英街1號》亮相。提起舞台劇，他的火氣瞬間被淋熄，尷尬地說：「你有看嗎？瘀到爆，那次。我自己覺得……麻麻地，我都不敢告訴別人我做過(舞台劇)。」他又說：「我是玩玩吓的。我當然知自己不懂做戲。但人生到了六十歲，都快退休了。做藝術、雕塑又做過，畫又畫過，只有上台演戲未試過。」還有什麼事想做嗎？他顯得扭扭怩怩：「無啦，我沒什麼想試。不過，我有一個小……唉，都……這是我想做的，但我又做不到。我想學寫詩囉。」他苦惱地說：「平時我寫過，但望落去……唉，中學生的水平。但我讀別人那些……為什麼呢？那些字我由頭到尾都識，但他們執兩執又好睇喎，我真的很羨慕。」他已買來一堆詩集，只待一天「扚起心肝」學寫詩。芸芸詩人中，楊秀卓最愛人稱「工運詩人」的鄧阿藍，「他是我很欣賞、很佩服的文人。他信的事、堅持的事，他生活就如是，寫的詩亦如是。他整個人很貫徹，這就是我最尊敬的藝術家」。

文：譚舒雅

圖：譚舒雅、資料圖片、《中英街1號》劇照

[語文同樂第319期]