名家學堂﹕志明與浩翔
【明報專訊】彭浩翔劇本投稿格式要求(節錄)
■每頁上下左右須留有空位，上下邊界2.54 cm，左右邊界3.17 cm
■中文字須用新細明體，字體大小12級
■英文及阿拉伯數字用Times New Roman，級數同上
■角色對白不可用「“”」，須用繁體中文「「」」，中文逗號為「，」，「,」為英文版本，省略號是「……」，而不是「......」
「處女」之苦
「我對他人的要求只是冰山一角，海底隱藏的是對自己的不滿。」彭浩翔稱每次公開作品前，早已被自己挑剔千次。《春嬌救志明》其中一幕，數名好友為了鼓勵失戀的春嬌(楊千嬅飾)，如拍MV般唱起《傳說》，走位流暢多變。他幾年前已預告演員準備此曲，而演員為此定時相約於K房練習。片場內他不如平日隨和，會大罵演員，「你聽我講！你跟我演！」《破事兒》演員鍾欣潼坦言每逢拍攝時，便變得討厭彭浩翔。
《志明與春嬌》、《春嬌與志明》、《春嬌救志明》三部曲，由余文樂與楊千嬅主演，故事始於香港實施室內禁煙法後，志明、春嬌躲在後巷抽煙認識、相愛散聚與成長。他喜歡台灣樂團五月天的歌曲《志明與春嬌》，故將歌名變為戲名。戲中主角乾冰倒入馬桶、騰雲駕霧一幕，是他十多年的愛好。他常於電影呈現日常對話的歧義，如將春嬌的寵物命名為「跟住」，續集志明問起：「『跟住』點啊？」春嬌以為問的是兩人感情的發展，但志明問的是寵物的近况。
首集拍成，首日票房僅得11萬，「你不用緊張地說，不好就是不好，它(票房)真是不好啊嘛……」記者仍斟酌「票房仆直」的用字時，彭浩翔已快快補上，「嘛」尾音拖長幾拍，語氣跟戲中主角如出一轍，「余文樂看完劇本後，便知道志明就是我，春嬌說話像我的太太，所以他演戲時常常觀察我」。電影累積口碑，最終首集票房攀升至700萬。2010年彭浩翔夫婦開始旅居北京，電影續集便定於北京發生。
戀戀雙城
彭浩翔當時住近北京商廈林立的地段，空曠人少，過不了從前的生活，「在香港我乘地鐵、光顧茶餐廳，很享受跟不同人聊天」，開啟微博成為了解當地的一扇窗。「(音樂人)金培達叫我開的，當時我連facebook也沒有。我問微博留言的人是誰？他說不認識。」他開設網上信箱，解答網民煩惱，結集成《愛的地下教育》，回信口脗如當地人，熟練地穿插道地用語，如「幹啥」、「不把哥當兄弟」等。他不怕與網友爭論，如於內地拍電影時，演員的帽子被風吹走，路人拾遺不還，拍攝被迫暫停。他在微博講述此事，卻被網民批評小事化大，更指劇組應自我檢討，為何沒有後備道具。指摘焦點一下子由偷帽者變成彭浩翔，太太勸他別與陌生人爭論，但他堅持繼續，「網絡不應只存在一種歪理，亦需要另一種聲音平衡」。
回答如何於內地保守的市場劈開缺口，彭浩翔略皺眉：「內地觀眾丁點都不保守，市場只壞在沒有分級制度，大人只能看闔家歡的戲。限制……這是所有製作人都要面對的問題吧。」他知道暴力、驚慄等類型片難於內地公映，「《維多利亞壹號》講買樓殺人，只能拍成港產片，片商的預算便減少，那又拍不拍？」他認為在有限資源下拍出好作品，才是藝術家。他首部電影《買兇拍人》2001年開拍，投資金額不多，片商還指定主題為「殺手」。在有限資本下，他顛覆了殺手配備精良的形象，省略槍林彈雨的場面，寫金融風暴同樣衝擊殺手生計，需要四周招攬殺人生意，落泊潦倒。公司後樓梯、辦公室先後成為電影《破事兒》場景，他指着桌上平日用來寫稿的錄音筆亦曾為道具。《低俗喜劇》拍攝12天，成本800萬，票房收3000萬，獲提名6項香港金像獎，「有些年輕導演常發片商脾氣，怨不夠錢，可能有人稱此為藝術家脾氣，但我覺得這跟藝術家毋關」。
無聊事認真做
彭浩翔讀中學時曾五度轉校，經常逃學，不是匿藏校內一角看書、賭錢，就是乾脆逃到校外看戲。他回首過去也說了一句：「好亂七八糟。」他記得有年考試所有科目不及格，家長日過了不久，照舊央求母親帶自己看電影《監獄風雲》，母親散場後叫他多看兩次，「你長大後監都有得你坐」。不尋常的親子對話吸引觀眾的視線，他記得當時十分難受，但後來理解母親的想法，因為父母視成績為一切，「科科不及格，還不是坐監？」首次應付公開試，只有中文與中史及格。他討厭考試，但好學，會將工聯會進修課程冊子帶回家，高高提起、再摔到地上，翻到哪頁就報讀該課程，於是讀了「密閉空間核准工人訓練課程」，學習在沙井、渠道等工作，現在路邊遇上沙井工程時，也有衝動上前幫忙；亦讀過急救課程，以為可與女同學練習人工呼吸。
中學畢業後，他曾往台灣讀書，不到半年就花光學費，加上成績欠佳，便退學返港，任職亞洲電視綜藝節目編劇，後來轉往商台宣傳部，開始創作短篇小說。有次吃下午茶時，香港著名作家、編劇及導演陳慶嘉(筆名阿寬)說：「你故事中的天馬行空，除了象徵你具想像力，還表示懶。」他的一句話，換來彭浩翔的25萬字、首部長篇小說《全職殺手》。動筆前，他主動認識、訪問本地殺手，叫身在美國的兄長蒐購暗殺教材，花了年半時間寫成小說，出版社形容為「刺客的百科全書」。他花費心力甚鉅，只為向前輩阿寬解釋：「我可以懶，也可不懶，所以(當時)最後選了懶。」懶人現在已進化成「病態工作狂」，訪問當天早上7時起來讀《聖經》，目的是挑戰自己：「我想挑戰面對不太感興趣的書籍時，我也能讀得完。」解悶方法就是找出疑問，如「〈創世紀〉提到第五天才出現白天與黑夜，那頭四天如何計算日數呢？」全場無言，只記得有色鏡片後仍然藏着眼袋，笑容混雜三分狡黠。
寫！別思考太久
彭浩翔曾拍攝短片《暑期作業》，講述小學生開學前一天從未做過暑期作業，忽發奇想欲暗殺班主任，阻止他發現自己欠交功課。後來的作品如《破事兒》、《伊莎貝拉》等亦涉及校園生活，他認為很正常，「每個人成長都會影響創作，沒人能逃避」。他建議欲投身創作行業的學生，「寫！別思考太久，寫完聽意見」。他27歲開始拍電影，35歲才掌握到如何當導演，需要的是過程，「美國推理作家Lawrence Block說過，工匠手製第一張椅子，不會賣給別人。廚師煮第一道菜，不會拿來招待客人，那為何編劇、作者要求首次推出作品，就一炮而紅？」
文：蔡康琪
圖：曾憲宗、資料圖片、影片撮圖
[語文同樂 第310期]
