人物概念﹕獄中反思過錯 更生人士做老闆
【明報專訊】咖啡室老闆兼廚師Marco苦思，在腦海中搜索當時的罪名：「讓我想想……盜竊、非法禁錮、製造假文件、串謀詐騙、蓄意傷害他人身體……」還有後來販運及管有毒品等罪行，讓他穿上咖啡色的囚衣，在監獄內度過4年。他說，在監房內開始明白自己做錯，但不會後悔，因為若沒有以往的事情，沒有現在的他。
自小犯事 父母黑幫背景
繁忙時間過後的咖啡室有點冷清，老闆兼廚師Marco在這時才可以閒下來，喝着檸檬茶，低聲地說着自己的過去。
Marco的父母都有黑社會背景，父親在他小時候就因為犯事「走佬」到荷蘭，母親要打3份工、做夜總會，「細個沒有人管教，只有嫲嫲，嫲嫲都不太理會我，總之我要錢，她就給」。父親在Marco 12歲才回來，看不過眼家裏的放縱，嚴厲管教兒子，出街、拿錢統統都要管，令Marco負氣離家出走，當時他13歲。倔強的孩子為了餬口，伙同朋友和白粉吸食者向路人兜售私煙，掙來的錢和朋友合租過千呎的唐樓單位。第一次被捕未夠15歲，因為在學校打架，罪名是傷人，最後他被警司警誡，法庭頒布禁制令讓他住在元洲宿舍，那裏照顧有行為或情緒問題的在學青少年，有社工每天接送放學，防止他偷走。「我那時真是太曳了」，Marco不好意思地笑笑道。「我們的課室書桌底會放着鐵通。」
禁制令完結，18歲的Marco讀完中五，黑幫生涯卻未止，他開始了「幫人借錢」工作，他製造假的地址、收入、身分證明文件，讓客人能向財務公司借錢，客人成功借錢後，Marco和伙伴可分得兩、三成佣金。他也當過中港假結婚的中介，替內地客人得到香港人配偶的資格申請香港身分證。一次，有4名客人透過他們幫忙借錢，但又不敢去拿錢。借錢不成就沒有佣金，Marco說他們一行十多人氣得把客人捉到城門水塘，大肆毆打，其中一人被打至口吐黑血，後來得知這代表那人的腦部曾缺氧。當時有警車巡邏，才制止了他們。Marco被收押在西貢壁屋懲教所14天，他不認罪，保釋外出，排期候審等了兩年。
保釋期做「拆家」販毒 入獄4年
其間，Marco做過普通打工仔，但很快放棄，他說：「我不覺得可以生存到，因為我有方法搵快錢。」他當上「拆家」，即是毒品批發商，「之前(販毒時)每天可以賺兩萬元」。父子關係不好，但父親仍會阻止他犯錯，「他叫我不要做犯法的事，但我不服。我回家會把毒品隨便放在飯桌上，他見到就會扔掉，然後就會吵架、打架。」諷刺的是，父親當時從事放高利貸(「大耳窿」)。因線人舉報，警察上門以非法管有及販賣毒品逮捕Marco。當年21歲的他琅璫入獄，和嚴重傷人等罪行的刑期同期執行，在鐵窗中度過了4年。
Marco回想當時的監獄叫「太陽谷」，即是喜靈洲懲教所，在那個長年被太陽照射的山頭，他開展了刻苦的牢獄生活。在囚人士會被分配不同工作，包括獄中的清潔、煮食，又或者清洗、縫紉醫院的衣物、製造路牌等。「(在喜靈洲懲教所)我做車衣，車醫生著的白袍、白褲、醫院的毛巾、牀單。我不懂縫紉，先學剪線頭，然後熨衫，再學車衣。好似正常打工，由管工阿sir看管。之後(接近刑滿釋放前)去壁屋負責洗衣，有嘔吐物，什麼都有，我們試過拾到金、頸鏈、戒指。」
監倉是社會縮影
監獄雖悶，但絕不平靜，Marco形容監倉是社會的縮影，「不過是壞的多點，好的少點」，例如煙是監房的「貨幣」，要是想別人替代勞動工作，就要以此支付，另外，毆鬥打人非罕見，在暗角、在職員的默許下都會發生。Marco指出，監內食物沒有骨頭，飯堂內沒有鐵製、木製或瓷器餐具，餐具就像孩子用的矽膠用具，但仍有人削尖牙擦當兇器，「有次在車衣房我見到一名越南人，他預先削尖了一支膠牙擦，毫無預兆下就插向另一名囚犯大腿，(受害者)馬上由直升機送到醫院，其他人只坐着『食花生』。」
領悟「法律」維持秩序
在四堵牆間，Marco才開始反思自己的行為，明白世界有樣東西叫「法律」，維持社會的秩序和正義，人人都要依從。「入到監房，才知衰……例如我遇到賣保險的叔叔，他幫人申請賠償，報多了原來都犯法。」什麼可以做，什麼不可以做，幫人不一定是好的，例如幫人運毒就不對，會犯法……從小到大都沒有人好好跟Marco說過這些，他在自己和囚友的身上，才能真正領悟箇中的意義。
不想兩老擔心 決心走正途
囚犯的親友每個月有兩次探訪機會，道上兄弟來探望一、兩個月之後已消失無蹤，唯有真正的朋友和家人風雨不改前來探訪、寄東西給Marco。「朋友會寄書給我，我在裏面看得最多的是哲學書，《人性的弱點》、《窮爸爸富爸爸》一整輯都看過。」父親在Marco入獄後一年現身探望，令他百感交集，「我無喊，我比較少喊。想喊，當然想喊……好似好久沒見這個人。」兩老當時已行動不便，「搭完巴士就轉船，轉船再轉船」到離島探望。他獲釋後，眼見雙親的身體漸差，兩人因為吸過毒，都要洗腎度日，母親更患上舞蹈症，半邊身不受控制，Marco才真正決定要走正途，不再讓年邁的父母擔心自己。
「他們幫我 我幫其他人」
社會對釋囚並不寬容，Marco無奈地說：「他們沒有正確的理由不聘請你，但一定不請你。」他自認英文水平太差，不小心漏報自己有案底，在服裝公司當了5年倉務員，因釋囚身分曝光而被解僱。他到便利店當店員，遇上酒店大老闆，二人聊得投契，對方便邀請他到酒店學廚。一年後，一直有意創業的他在朋友Ken和阿Sing(圓圖)的鼓勵下，把每月部分工資和花紅支付股份，成為咖啡室的老闆之一。
「他們幫我，我都有幫其他人。」Marco、Ken和阿Sing又開設小型廣告製作公司，公司集工程、裝修、室內設計於一身，有時為學校做花架、欄柵、燈飾佈置，也接下地盤清潔的生意，打掃收拾工地的垃圾。大集薈服務背後，結集了五湖四海。一名合伙人是他在香港專業進修學校(港專)上室內設計課程認識、在內地做裝修十多年的新移民叔叔，另一位是Marco的囚友，對方本職廣告策劃，抱住「威畀人睇」的熱情做老闆。公司還有一班巴基斯坦裔的兼職員工，源於他們曾和Marco父親吵架，可謂不打不相識。Marco發現他們在地盤工作常常被壓低工資，他用合理薪酬邀請他們幫忙清拆搬運，維護他們的尊嚴。
白天在咖啡室上班，下班後又要去上課，有時還要到地盤清潔，Marco一星期有三、四晚只能睡2至4個小時，不過他說：「結了婚，小朋友快要出世了，都希望多掙點錢，但當然要循正確的路途去賺。」雖然犯錯，但重要是能改。「我想很放鬆地告訴別人我坐過監，不用藏在心裏，因為我不覺得有問題，坐過監是一種經歷，是學習。」過去的輕狂像他指上的粗繭，在Marco身上留痕，但亦令他變得堅定。
■相關概念
歧視(discrimination)
父母管教方式(parenting style)
朋輩影響(peer influence)
自我實現(self actualisation)
文、圖：何思諾
[通通識 第473期]
