【明報專訊】香港街頭招牌林立,成為香港獨有的城市面貌。書法高手在民間,自1980年代起,馮兆華(筆名華戈)為無數小店「白手寫招牌」。可惜時移世易,手寫招牌買少見少,連領展亦對部分屋h小店的傳統招牌下「清拆令」,改用電腦字招牌(見另稿)。老人家搖搖頭說沒法子,「招牌亦要追上時代步伐」,但仍暗暗嘆息,因為即將消失的不止是舊招牌,更是一份人情味。
明報記者 劉嘉裕
正所謂「未見其人,先見其字」,跟茧堣鉥憡咿籊今騔Y,砵蘭街、新填地街、上海街,幾乎每隔百步便能看到華戈手寫的招牌。「我以前專為低下層、小店服務!」68歲的華戈說罷大笑起來。
書法賽遲報名職員通融改寫一生
時間回到1980年代,順德出生的馮兆華來港投靠親戚,找了一份工替人送燈裝燈,日薪30元。機緣巧合下,他得知香港有書法比賽,便特意告半天假到當時的民政署報名參賽,詎料已過了截止日期,「簡直是當頭棒喝」。後來民政署職員見華戈失落的模樣,便「特事特辦」幫他報名參賽,「現在大機構都按章辦事,沒有人會通融你」。
自小在父輩薰陶下愛上書法,華戈無師自通寫出一手好字,亦是這手字,帶當時30歲的他通往一條截然不同的人生路。最終他在書法比賽中得到優異獎,開始有人找他手寫招牌,對方更開價70元,令華戈歡喜若狂,「寫一個招牌抵過兩天工資」,便開始每逢周日替人「白手寫招牌」的生涯,翌年更辭工全職替人寫招牌。
只要有一道人字梯、大毛筆、油掃和油漆,華戈便能開工寫招牌。他毋須畫草稿,爬上梯便直接動筆,「剷去舊有的油漆,再髹白油,待乾了再寫字」。剛開始時,找華戈寫招牌的都是小本經營的生意,只因華戈收費便宜實惠,「幫廉租屋的小店寫招牌,有次不小心從梯上掉下來,陌生的街坊比我還要緊張」,在手寫招牌背後,蘊藏茪@份舊香港的人情味。
腿勾竹棚 外牆寫6呎巨字
華戈的足[不限於街頭,不少大廈外牆亦能找到華戈的筆[。華戈只帶油漆、巨型毛筆、木尺,便從樓高30層的天台,沿外牆竹棚向下爬。無安全設施,更無買保險,「向下望行人像螞蟻般細」。華戈用腿勾茼侅蛂A右手執筆一氣呵成,寫上數個6呎闊的巨字,如今想起仍猶有餘悸。「現在手寫招牌用不茪F,大家都轉用電腦字招牌」,而華戈亦轉教書法班。
電腦字招牌比手寫招牌更經濟實惠,自然大行其道。在街頭抬頭一看,招牌乍看千篇一律,那冰冷的電腦字卻失去了靈魂。記者跟華戈走到上海街一石柱前,原來那石柱上曾滿是華戈的筆[,但歷盡日曬雨淋,本來醒神的紅字已變得暗啞無光,老人家伸手摸摸那正在剝落的油漆,問:「不知這些字還能保留多久呢?」