中華史連載﹕真性情
【明報專訊】從西周到春秋，是我們民族的「少年時代」。那時的人，有着真性情、真血氣，有情有義，敢愛敢恨。
〈風采，風骨，風度〉
戰士的風采，《詩經》裏有。
比如《周南．兔罝》——
張開天羅，撒開地網；
打下木樁，迎接虎狼。
赳赳武夫，是君王的屏障；
赳赳武夫，是國家的棟樑。
是啊！在古代社會，有國家就有戰爭，有戰爭就有戰士。只要是戰士，就會睜大警惕的眼睛。這就是所謂「肅肅兔罝，施於中林」。兔，不是野兔，而是老虎，即「於菟」。罝，則是獵網。所以，此詩也可以這樣理解：朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接牠的有獵槍。
這是怎樣的風采！
這樣的風采，《楚辭》裏也有。
在《九歌．國殤》中，屈原是這樣描述楚國戰士的：操着吳戈，挾着秦弓，帶着長劍，披着犀甲。戰旗遮蔽了天日，敵人多如亂雲。他們衝進了我們的陣營，殺傷了我們的兵丁。然而我們的戰士，卻拿起鼓槌敲響戰鼓，駕起戰車驅策戰馬，冒着疾風暴雨般射來的箭矢奮勇當先。因為戰士們知道「出不入兮往不反，平原忽兮路超遠」，開弓就沒有回頭箭。
為國盡忠，是戰士的本分。
於是屈原這樣唱道——
誠既勇兮又以武，
終剛強兮不可凌。
身既死兮神以靈，
魂魄毅兮為鬼雄！
這又是怎樣的風采！
風采的背後是風骨。公元前684年，魯莊公率軍與宋國作戰，一個名叫縣賁父的戰士擔任他的駕駛員。戰場上，拉車的馬突然驚了，魯莊公也掉下車來。莊公說，照規矩，誰當駕駛員，作戰之前是要占卜的。今天有此一難，是因為沒有占卜啊！縣賁父說，以前從來不出事，偏偏這回出事了，只能怪下臣不夠英勇。於是衝進敵營戰鬥而死。戰後，馬夫洗馬時發現，那匹馬身上有一枚箭頭。這才明白出事的原因是馬中了流矢，並沒有縣賁父的責任，莊公便下令為他寫一篇悼詞。為士人寫悼詞的風氣，就是從這件事開始的。
這樣的風骨，史不絕書。公元前480年，也就是孔子去世前一年，衛國發生內亂，大夫孔悝被圍困在家中。孔子的學生子路聽說，立即前往救援，因為他是孔悝的家臣，也是戰士。結果，一場混戰中，子路被剁成肉泥。孔子聞訊悲痛欲絕，立即吩咐廚房倒掉已經做好的肉醬。
其實子路原本可以不去救援的。事實上，他趕到國都時，城門正在關閉；趕到孔家時，家門已經關閉。他的同學子羔，孔悝的家臣公孫敢，也都勸他不必作無謂的犧牲，因為反正來不及了。子路卻慷慨赴死。他說：食人之祿，忠人之事。有利可圖就追隨左右，大禍臨頭就逃之夭夭，我不是那樣的人！
同樣，子路也不必死得那麼慘烈。他的死，僅僅因為在戰鬥中冠纓被對方用戈砍斷，帽子會掉下來。子路說，一個君子，必須活得體面而有尊嚴。就算去死，也不能免冠。於是放下武器騰出雙手，從容地繫緊冠纓，任由敵人砍殺。
這又是怎樣的風骨！
有風骨就有風采，也有風度。比如在襄老戰死知罃被俘的那次戰爭中，就有這樣一段小插曲：撤退的晉軍有輛戰車陷在坑裏動彈不得，追趕他們的楚國戰士便停下車來，喊話教晉軍怎樣修車。修好的戰車沒走兩步，又不動了，楚人又喊話教他們怎麼處理。最後，晉軍終於從容撤退，一走了之。更可笑的是，晉人得了便宜還賣乖。他們一邊逃亡一邊喊話：楚軍弟兄們，謝謝了！到底是超級大國呀，跑路很有經驗的嘛！
如此楚人，真是君子風度。但如此風度卻讓人懷疑：這樣打仗還叫戰爭嗎？
當然還叫。只不過，彬彬有禮。
至少，春秋的是。
比如晉楚城濮之戰。
圖：《中華史第四卷．青春誌》
鳴謝：商務印書館
