【明報專訊】(第1段)執拾舊書本的時候，偶然看見爸爸留下的《全唐詩》，那黯綠色的封面在柔弱的燈光下，愈發顯得蒼老；書背上「全唐詩」三個大字，也因為日子太久，殘褪得幾乎看不見了。
(第2段)我已記不起爸爸何時買下這厚厚的集子，只記得他生前常翻著它。爸爸的古文底子很好，在鄉下是典型的讀書人，一手半行半草的字體，常使我的中小學教師為之側目。可惜來到香港後，因為不懂英文，加上滿口鄉音，只能在大廈當看更，一當便是三十多年，爸爸雖不說，但我們全家都看得出他一直耿耿於懷。
(第3段)爸爸的不忿，偶爾也會流露，他常愛在我們面前背一段古書，或者唸幾首唐詩，作些無人發問的回答和註解，那時我們兄弟的反應都不大，現在想來，卻不禁有點後悔。
(第4段)記憶中的爸爸，總是收拾得整整齊齊，一塵不染的。只有一次，他捧著一個沉甸甸的大黑箱回來，氣喘呼呼，滿頭都是汗，連潔白的襯衫也弄濕了一大片。打開箱子一看，原來是部電視機般大的打字機。體積大，又是早出世了二十年的款式。我們三兄弟看著它，都不禁笑了出來。爸爸一邊用衣袖抹去額上的汗水，一邊說：「你們三兄弟要找工作，不懂打字是不成的，香港地嘛！最現實的。」我們雖在心裏取笑爸爸的不合時宜，但知道這東西耗了他近十天的薪水，也就真的學起打字來。
(第5段)媽媽也常說爸爸的不合時宜。可能因為自己的際遇，爸爸總擔心我們找不到工作，他常想將自己懂的謀生技能都教給我們。記得年紀很小的時候，他便逼著我們學他的珠算，媽媽屢次攔阻也不成功，我和二哥無心於此，只有大哥勉強學了，但至今也沒有用得上。現在，爸爸的算盤和那古老打字機，都早給哥哥丟到樓下的垃圾站，只剩下爸爸留給我們的餘溫。
(第6段)家中有張近窗的椅子，椅身是仿製的樟木，古色古香，端端正正坐落在廳中一角。爸爸總愛坐在那裏，放張桌子，拿起筆便寫他那永不留下的作品。直到全家都睡了，他還坐在那裏，點著一根煙，托著頭在沉思。那時我正是「心事當拏雲(註[1])」的少年時代，常感到自己的不遇和寂寞，卻從不知道那時的爸爸，比我寂寞多了。
(第7段)多少次夜裏，我爬下床來，在微弱的燈光下，看見爸爸手中香煙閃著明暗的光芒，一圈圈的煙霧在窗外街燈的透射下，更顯得迷茫昏亂；連爸爸射在牆上的身影，也愈顯得瘦削暗淡。我在床上，常奇怪爸爸這麼晚還不睡，究竟在想甚麼，但對牆上的投影卻很感興趣。有一次，我忍不住想拿起筆來，要把爸爸在牆上的身影描下來，誰知身子剛動，爸爸已站起身來，走到窗前，影子也隨著而起，剎那間重歸黑暗。
(第8段)我第一次感到爸爸的存在，卻竟然是在他死去之後。從醫院出來，我成為了一個失去父親的人，這種無法選擇的失去，使我努力地思索過去，企圖要從零碎的片斷中，拼湊出一幅我和爸爸作為父子共同生活過的完整圖畫。到這一刻，我才發覺原來在我和爸爸共處的生活中，我竟遺失了這麼多的部分，再也不可尋找和掌握，更加不能湊合得完整了。
(第9段)爸爸的喪禮，大哥和二哥都花了不少錢。上好的棺木，偌大的靈堂和一大群道士，我們都希望爸爸能上天國。喪禮中，靈堂擠滿了人，紙錢飛灰亂了一地，道士們唸著熟練的語句，那竟然變成了一種熱鬧，迷惘在這種熱鬧，我想起爸爸生前在窗旁的寧靜。
(第10段)喧天的喪樂吵得我連流淚的空隙也沒有，更無法在生死的單程路上喚得爸爸回頭。爸爸死了，換來一堂的鑼笛聲，予我眼前和心內一片混亂；那掛滿靈堂的輓帳、川流般的唁(註[2])客、媽媽從未露過的淚容……爸爸究竟去了哪裏？
(第11段)爸爸不常入我的夢，但夢中的他，仍是那樣的整整齊齊，衣履光潔，如現實中的他不愛說話，只坐在一旁在看在聽在沉思。有一次我在夢中叫他，他卻像一點也聽不見，眼只望著另一方遙遠的一點，我焦急了便拼命叫他，弄得自己也驚醒過來。睜開眼，看見陽光穿過百葉簾，早給芟(註[3])剪得零零落落，灑在爸爸生前常坐的椅子。
(第12段)我呆坐床上，看著牆上尚帶惺忪的晨光，猛然明白到，錯過了那一晚後，爸爸的身影已經遠去，再也描摹不下來了。
本文收錄在《今夜巴黎看不見日落》一書
◆註[1]：拏粵音拿，拏雲比喻志向遠大，出自唐?李賀?致酒行：「少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃。」
註[2]：唁粵音現，慰問死者的家屬
註[3]：芟粵音衫，大鐮刀
◆作家簡介
潘步釗，香港大學中文系哲學博士，著有散文集《今夜巴黎看不見日落》、《方寸之間》及《邯鄲記》；另有詩集《不老的叮嚀》。現職中學校長。
顧問教師：黃慧琦
圖：資料圖片
;){kind=small}
;){kind=small}
;)
