鬧鐘在早上四點響起，日期是十一月下旬的周二。我先生和我被交代要提早兩小時到，彷彿要搭飛機。我的眼皮浮腫，因為昨晚他抱着我，對我說他非常非常抱歉。
昨天晚餐時，我毫無預警地哭了出來，因為再也看不到他現在這張臉了，五官勻稱，鼻子大小剛好，下巴瘦削；這張臉曾被我捧在手裏，吻在唇上，開心問候了八年時光。
我問：「你婚戒拿下來了嗎？他們說要拿下來。」
我們四十幾歲結婚，兩人之前都沒有結過婚。婚前我們各自獨立過日子，婚後無痛地結合在一起。
「糟了，還戴着。」他把婚戒從細長的手指上取下，我把戒指收進衣櫃的珠寶盒裏。那個盒子是我們在峇里島旅行時買的，紀念了我們的探險回憶。在峇里島上我們一起吃辣到極致的料理，一起爬火山。我們下榻的房間很髒，裏面還有超大隻蜥蜴，直到退房後他才告訴我。他非常體貼，是我的護衛，我的夥伴，我的王子。現在我們再度啟航探索新疆域，前往未知之地，那裏的風俗我們略懂，那裏的語言我們略知，卻不能流利使用。
他倒車離開車道，我想起術前注意事項，問他：「你沒有喝水，對吧？」
「幹嘛問這個？」
「術前規定呀。你喝了多少？」
他老實說：「大概半杯吧。」
我噴氣：「真不敢相信。」
我們安靜開車，憤怒像面具般遮住我的恐懼。我將心思專注在呼吸上，讓情緒像漣漪般抵達岸邊。
「寶貝，你覺得怎樣？」我伸手碰他膝蓋，變回平常和他相處的模樣。
「覺得自己很離譜，竟然沒看術前指示。」
「還好你不怕。」
據說手術要花七小時，術後還需要幾小時恢復，所以我像出門旅行那樣做足準備，帶了筆電、手機、雜誌、毛毯、枕頭來醫院。他辦好入院手續後，一位護理師帶我們到病房，替他測量各種身體指數，所有結果都非常棒，雖然之前喝了半杯水，不過可以接受。
「他」報到了，他要跨越邊界了。
我先生即將邁出一步，動手術讓自己成為女性。即便此刻，我還是用「他」來稱呼我先生，就算諮商師幾個月來都建議我改用「她」，我就是做不到。
「該叫的時候我就會叫。」最後一次去諮商時我這樣對諮商師說：「但現在我仍認為他是男人啊。」我轉過去面向先生，他穿著領口扣緊的黑襯衫和牛仔褲。「寶貝，我看着你的時候，看到的是男人。」
「但她是女人。」諮商師回話，她的話刺穿了我的抵抗。
「對我來說不是，」我眼眶濕了，像不滿的孩子那樣環抱着雙臂抗議：「他要變成女人我可以接受，但他現在還是男人。寶貝，你覺得怎麼樣？你真的覺得你是女人嗎？」
「我跟妳說過，是的，我覺得自己像女人。」他的眼神流露出歉意。
該稱呼他為「她」的時刻終於到了。我們這次來醫院是為了他的臉，要動手術改得更女性化。在變性手術中這道程序並不罕見，醫生會將男性的臉龐雕塑得更像女性。他們會把我先生的眉毛拉高，鼻子縮小，下巴削尖，再過幾個月還會拿掉他的喉結，移植乳房，之後再做陰道手術。
之前服用的雌激素已經讓他的臉變窄，臉部線條變柔和。醫生說變動幅度不大，他的藍色眼睛依舊，原本就高的顴骨和柔軟的嘴唇也保持原樣。
我們對彼此的過去開誠佈公，感情深厚，互相信任，所以我一直以為我們的關係不但能維持，還會愈來愈好。我從不覺得他騙我，雖然有些朋友這樣認為。他很早以前就告訴過我，他對自己的男性身分感到矛盾，但已釋懷。我自己對男性的感覺也很矛盾，我討厭氣質陽剛的男性，所以沒有察覺他的心態背後另有深意。
等到婚後，我先生終於體會到被愛的感覺後，才坦承他一直覺得自己是跨性別，覺得自己是女人，他不想當跟我結婚的男人。
我很震驚，內心受傷。我去做諮商，閱讀跨性別書籍，上網尋求幫助，向一位信任的朋友吐露心事。我先生跟我還是一樣相愛，一樣談心。
時間過去，我終於相信就算我先生變成了我太太，她還是會跟從前一樣：一樣聰明、熱情、成熟，體格一樣精瘦。我二十出頭時和女性交往過，我們也說好以後就過着女同志般的生活，但仍心痛於即將失去的平穩社會地位。
我們進到手術準備室，我拉了一張椅子坐在他的手術床邊。他從床上坐起身，肩膀下垂，雙腳掛在病床邊。我把頭埋進他的胸口。隔間簾被掀開，醫生冒了出來。「早安。」她口氣愉悅。看到她不在辦公室裏讓我恐懼，手術已經不是計畫，而是事實了。我開始哭——有禮貌地、壓抑地哭——其實我好想放聲大哭，一個人還活着你卻覺得要失去他了，這種心痛怎麼平復？
醫生從口袋裏拿出標示筆，坐在我先生對面，在他下巴、鼻子、額頭上畫了黑點，畫完後他看起來就像要上戰場一樣。醫生離開，讓我們兩人獨處。我牽起他的手，我的眼淚已乾，他的眼眶卻濕了。
我問：「寶貝，怎麼了？」
「很抱歉讓妳受苦了。」
他的眼淚暈染了鼻子底下的黑點，再順着臉頰流下。
「我知道我為什麼要這樣做，但這還是太偏執了，對吧？」
他說：「我很後悔讓自己這麼多年來都感覺被孤立。我已經分不清自己究竟錯過什麼。」
「只要想着你是拿出多大勇氣來做這件事，這樣就好。」
護理師回來，「該走了，妳老公會沒事的。」她不忘笑容。
家屬等候區擠滿人，急着想知道家人、朋友、愛人的消息。我像坐飛機般選了靠窗的位子，看着天色變灰變陰沉，強風陣陣颳起。
其他病人說着心臟病發、癌症、換髖關節等等，沒有人提到變性手術。今天開始，我將變成少數，變成特例：我是跨性別女性的妻子，而這讓我精疲力盡。
為了度過這段時間，我看書，寫電子郵件給親近而知情的家人和朋友，向他們更新近況。要等到下周，我們才會用電子郵件通知所有人：我們正式出櫃了。
滿臉笑容的外科醫生停下腳步，告訴我一切順利。幾小時後，護理師把我帶到妻子身旁，把我帶到「她」身旁，我現在一定要改口了。她臉上有淤血，包着繃帶，鼻子也纏了一圈，看起來很痛、昏昏沉沉的樣子。
護理師說：「等他吃過一點東西後，就給他吃止痛藥。」
我口氣溫和地說：「請用『她』好嗎？」
兩小時後太陽下山，我們開車回家。我把座位調低讓她躺着，拿我的枕頭墊在她頭下方，再蓋上一條毯子。我小心翼翼地開車，只要有機會就伸出手碰碰她的膝蓋。
到家後我問她，她可不可以先留在車上，讓我去餵寵物，以免直接進去會一團混亂。她點頭同意。屋裏很暖，但我還是把暖氣打開，弄得像烤麵包機一樣熱。這段時間我想像如果車子裏那個人不存在，我的人生會變成什麼樣呢？會過得更容易，卻也更空虛吧。
我回頭叫醒昏沉的另一半／配偶／妻子，兩人拖着腳步走進屋裏，來到臥室。我已經先準備好她要吃的藥、冰袋、繃帶，再為她拍鬆枕頭，蓋好被子。之後我從珠寶盒中拿出婚戒，幫她戴回去。這時是晚上七點，天黑了。
術後建議病人最好自己睡，免得被共寢的人在睡夢中伸手碰到傷口，但我們都無法想像今晚不睡在一起。我鑽進睡袋，拉上拉鍊，每隔幾小時就把冰袋、止痛藥和水拿給半夢半醒的她。躺在床上將近十二個小時後，一道灰白色的光芒照室內。
我們窩在被子裏，溫暖而安全，但很快就要跟這個世界打照面了。我伸出睡袋中的右手，握住伴侶的手，就這樣維持不動。肩並肩，太陽升起，我們抵達異地的第一天開始了。
