「麥醫生，還有五六個病人在等 EOT（緊急手術），可能明朝才到你開刀。」
麥醫生不是負責開刀，而是將會被開刀。十多年前，筆者有幸得上急性盲腸炎（注：根據演化學理論，腦部發達的人有較高風險患盲腸炎），輪候急症已等了數小時，EOT 更要等上一天，小弟的遭遇一再印證醫院管理局公平、公開、公正的文化。護士長繼續向我推介以人為本的服務：「等候手術期間，先給你插尿喉好嗎？」
「尿喉？你幫我插？不用客氣了。但我腹部都頗痛，可否給我打針pethidine？」
Pethidine 是嗎啡類止痛藥，筆者在行醫生涯接觸過不少癮君子，聽說注射嗎啡的頃刻會有一股離魂、馳騁於宇宙的感覺，就像約翰連濃那些psychedelic音樂，半溶的棉花糖般黏稠稠的、甜膩膩的。機緣巧合，能合情、合理、合法親身一嘗「take 嘢」的滋味，我又怎可能錯過？
然而，剎那的光輝並不代表永恆，take 嘢的代價，是衰硬。不論嗎啡、可卡因、安非他命，以至尼古丁、酒精、咖啡因，也是透過刺激腦部的多巴胺受體來產生快樂的錯覺。假如恆常使用毒品，神經傳遞介質甚至神經迴路便會出現慣性與依賴性，變化一旦形成，當事人從此便會失去快樂的感覺，就連吸毒後瞬間的興奮也不能復再，取而代之是藥力過後吊癮的痛苦，惟有重複使用毒品，才可換取片刻安寧，沒完沒了。再者，即使表面戒毒成功，但由於多巴胺迴路的下調，當事人日後只要再次接觸小量毒品，甚至吸毒的隱示或生活上的不如意，也特別容易故態復萌。
言歸正傳，筆者注射嗎啡結果以失望告終，我唯一感到是少許嘔心（此乃嗎啡常見的副作用），卻沒有丁點預期中的刺激感。研究發現，部分人天生有低於正常三成的多巴胺受體，所以對快樂的感應（包括毒品）特別遲鈍，即是俗語所謂「唧都唔笑」─Take嘢後紋風不動的麥醫生，大概是這款不幸的「無口」屬性吧。
