麥煒和，小學作文「我的志願」是要做科學家，結果科學家做不成，神推鬼哄當上腦神經科醫生。面對中年危機，開始投入科普寫作，希望一圓兒時夢想。(mpwmontages@omghk.com)
公立醫院最多的是什麼？公立醫院醫療事故特別多（全香港都是這樣說的），公立醫院的病人也出名多，這是個奇怪的組合，就像八十年代倫敦唐人街旺記，夥計愈用粗口鬧客便愈好生意。
為何公立醫院會出現這個異象？唯一解釋是香港人真的很窮，到公立醫院博一博也是沒辦法中的辦法（全香港都是這樣說的）。
門診下午二時開始，為免遲到給病人投訴及令公立醫院低落的形象更加低落，筆者一時五十分便到了門診大樓。腦科門診在大樓七樓，滿以為還有十分鐘，施施然走到電梯大堂之際 … 嘩！大堂擠滿了過百位等候電梯的人，打了幾個蛇餅；沒問題，公立醫院是設有職員專用電梯的，免得我們因「等𨋢」耽誤工作。
走到職員專用電梯，怎料同樣是擠滿了人，而且全部是病人和家屬，唯有「死死地氣」排隊。
等了數分鐘，終於踏入電梯，「嘟—嘟—嘟—嘟—」，過重了！筆者立即遭全𨋢人勸喻離開：「前面個肥佬快啲出返去，唔好阻住地球轉！」
又過了幾分鐘，電梯回到地下，正準備入𨋢之際，背後的伯伯對我說：「前面位後生仔唔該借借，讓老人家及輪椅先行。」一把年紀的我被人稱為「後生仔」，立時心花怒放，哪有不讓之理。
如事者電梯上落多次後，筆者最終也成功進入電梯，但電梯上升速度奇慢，層層停，而且每停一層，耳朵便會被那兩文三語的溫馨提示轟擊一次：「請小心𨋢門，Please mind the doors，請小心电梯门…」（其實說完廣東話電梯門已關上了，假如你是英美人士或內地貴賓，對不起，你會被公立醫院的電梯夾死。）
終於捱到六樓，再上一層便到門診了，突然，有十幾位病人及家屬呼男喚女湧進電梯來：「快啲過嚟呀，上咗去先，等部𨋢落嚟就冇位入喇。」筆者被逼到最後的位置，結果在七樓出不了來，原𨋢返回地下。
那天，我如常遲大到，二時門診二時半才開始，難逃被病人和家屬投訴的宿命，包括乘搭職員專用電梯的那些、罵完我肥還要趕我出電梯的那些、我敬老讓過的那些… 我決定以後也行樓梯，醫生心臟病或哮喘發作遲到，總比塞車或等𨋢遲到有說服力，我想病人應該會體諒吧 — 去年就有姑娘走完七層樓梯心絞痛發作，要做搭橋手術，印證了醫護崇高的自我犧牲精神，筆者特此向她致敬。
