麥煒和，小學作文「我的志願」是要做科學家，結果科學家做不成，神推鬼哄當上腦神經科醫生。面對中年危機，開始投入科普寫作，希望一圓兒時夢想。
mpwmontages@omghk.com
晚上十一時許，跟天氣小姐說過晚安正欲就寢之際，傳呼機突然響起urgent call，是當值醫生小明：「麥醫生，ASU收了個急症，患者叫陳伯，七十九歲，有心臟房顫及糖尿病史，女兒發現他九時後開始失語及右邊身癱瘓，我懷疑是心源性缺血中風，最新NINDS指數為二十四，現在還未過『黃金三小時』，或許可以打tPA（溶栓劑）。」
「啊！是高風險個案，而且時間無多，請為陳伯磅重及準備tPA checklist，我看過CT（電腦掃描）再聯絡病房。」
筆者立即連線到電子病歷系統upload陳伯的資料，CT顯示他大腦仍未壞死，符合條件進行溶栓治療。我透過電話向陳伯女兒約略解釋了他父親的臨牀診斷及建議注射tPA，並說明治療未必一定奏效，更有機會併發嚴重的內出血（陳伯的風險估計高達15 %）。陳小姐對安排沒有異議，小明醫生即時落treatment order，總算趕得及替陳伯完成治療。
陳伯之後進展理想，溶栓劑最少保住了七成的腦細胞。數天後，在探期遇見陳小姐：「麥醫生，很多謝你救回父親。」
「其實是我要道謝才對。」
筆者要感謝陳小姐的體諒─臨牀診斷畢竟是個猜測，陳小姐有權質疑我們，但她並沒有要求更「精確」的測試以確保診斷無誤；在病房評估陳伯的是一位當值醫生，腦科醫生只能透過網絡及電話支援，陳小姐沒有堅持要我親身趕回醫院跟她面談，由於時間緊迫，她更需要在未及徹底了解病情前作出決定，假使家屬拘泥於知情權、自決權等「繁文縟節」，我們可能要花上數倍時間解釋病情；筆者自問沒有十足把握治癒患者，也無法保證一定不會出事或出錯，陳小姐竟慷概地包容了這些不明朗因素；我也要感謝她能夠摒除成見，沒有嫌棄我們，把至親交託給經常為市民詬病的公立醫院及政府醫生。
就是因為您的信任，我們才能無後顧之憂，果敢地為患者做好我們應該做的。治療最終可能成功，亦可能失敗，但無論如何，我也要衷心向您說一句─謝謝！
