視聽之娛:《但願人長久》︰寫不好悲歡離合,只餘空嘆
【明報專訊】「但願人長久」是詞人美好的盼望,是人類共通的情感,這是基於「此事古難全」之遺憾和無奈的深刻認識,但始終有着「千里共嬋娟」的共情想像,心曠達觀。因此,無論是蘇軾的詞作還是近人改編成的流行曲,這一句都如此令人印象深刻。我們不妨由此延伸︰如欲寫出優秀的文學,必須基於對現實深入的觀察和反思,同時也有通達人類情感的想像力,才能成就令人回味不已的作品。
只有刻板想像 故事成功不代表出色
記得筆者念中三的時候,母校曾舉辦過(可能只有一屆的)班際戲劇比賽,我當編劇和導演。記得當年班中有個年紀比同儕稍大、出身豪富又俊朗的同學,於是我以他為主角,設計了一個成功人士的角色,讓他穿得「官仔骨骨」在禮堂講台演講。劇作內容以倒敘形式,寫他曾是邊緣少年,後來洗心革面發憤成名。年輕版的內容由其他同學分段演出,但記憶最深刻的仍是這個維肖維妙的成功人士角色。
這個短劇好像得過小小獎項,如今看來固然毫不足道,稚拙得不堪回首。可是這次創作經驗使我明白到兩回事︰從正面角度看,無論故事多麼蒼白,只要有好演員擔綱,演活靈魂人物,觀眾也能投入;往缺點看,就是千萬不要無病呻吟,沒有真正的考察,對那個世界的人物不甚了解,始終難寫出真實的感覺——當時的我只是個初中呆子,怎麼知道真實的「邊緣少年」、「成功人士」是怎樣的?只有刻板的想像,故事成功,能夠感人,不代表寫得出色。
自傳式創作 未寫出生命沉重
兜兜轉轉說了這麼多,其實想討論的是《但願人長久》。這是新晉導演祝紫嫣的首部長片,故事來自導演自己於2017年出版的短篇小說集《夏日的告別》,是帶自傳成分的創作,寫一對從湖南先後移居到香港的姊妹林子圓、林子缺的故事。姊妹的父親吸毒,不時進出監獄,家庭長期飢寒交迫;她們又因口音問題和文化差異,讀書時飽受不安,長大後仍承受着原生家庭的種種影響,但始終堅強生活。
現實生活中,祝紫嫣來自湖南,1997年香港回歸時隨父母來港生活,與戲中主角同樣面對過文化差異,如她初來港時聽不懂同學說話,沒有朋友,經常懷念家鄉;電視播映的動畫沒幾套是認識的,但後來慢慢對香港產生歸屬感,非常重視本地問題。至於電影,祝紫嫣則分3個時期敘述(1997年、2007年、2017年),由3對不同的演員分飾姊妹各個時期,她本人也飾演2017年的林子圓,自編自導自演,與幾名一流演員共演,無疑很有自信。
如果電影專注刻劃自身經歷,態度誠摯,即使加上重重虛構,也無礙觀眾感受文化差異、身分認同等困惑。《但願人長久》想寫成長的哀愁,也想寫對父母的愛恨(畢竟是至親,就是經歷過種種離棄和背叛,始終希望「人長久」,不願永別離),但花了太多篇幅寫吸毒父親的人生——事實上祝紫嫣雙親尚在,絕非電影裏的模樣,這層虛構是硬生生地加進去。導演也許做過一點實地考察的功課,但對沉淪毒海者的理解,實際上仍流於表面,只靠吳慷仁和朱栢康兩名好演員的演技支撐,反而壓縮了抒寫個人經歷的篇幅。何况她想以留白而不煽情的方式處理,事實上卻使劇本流於蒼白。分成3段的結構,更顯得每段都輕如流水就過去了,氣氛壓抑卻缺乏想像力,寫不出生命的沉重,電影的主題就難以突出。
導演訪談僅參考 仍須以戲論戲
近年香港每逢有話題作,必有大量訪談,想從導演口中聽到更多創作的背景和秘密。可是觀眾必須明白,以戲論戲,導演的話是有用的參考,但最重要仍是電影本身有否足夠的細節承載導演的思想,而非以導演說的為準。現實中,祝紫嫣沒有這樣的妹妹,如今「一分為二」,將讀書有成的長處、關懷社會的理想寄託在妹妹角色身上,自己則是較憂鬱、較世俗,能獨立自處也能適應異地工作,兩人加起來就不是一圓一缺,而是面面俱到了。既沒吸毒遺禍,又已「兩全其美」,寫身分認同問題,故事中就只幾個事例,也沒超越訪談表達的深度,時代背景也簡略,寫不出「人有悲歡離合」的無奈,「但願」也不過是空嘆而已。
■作者簡介
陳廣隆--中文教師,影評人,「香港粵語片研究會」及「香港電影評論學會」成員。著有《誰是金庸小說武功第一人?》。
文:陳廣隆
圖:高先電影提供
(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第702期]