• 2024.04.17
    星期三

視聽之娛:《但願人長久》︰寫不好悲歡離合,只餘空嘆

[2024.04.17] 發表

【明報專訊】「但願人長久」是詞人美好的盼望,是人類共通的情感,這是基於「此事古難全」之遺憾和無奈的深刻認識,但始終有着「千里共嬋娟」的共情想像,心曠達觀。因此,無論是蘇軾的詞作還是近人改編成的流行曲,這一句都如此令人印象深刻。我們不妨由此延伸︰如欲寫出優秀的文學,必須基於對現實深入的觀察和反思,同時也有通達人類情感的想像力,才能成就令人回味不已的作品。

只有刻板想像 故事成功不代表出色

記得筆者念中三的時候,母校曾舉辦過(可能只有一屆的)班際戲劇比賽,我當編劇和導演。記得當年班中有個年紀比同儕稍大、出身豪富又俊朗的同學,於是我以他為主角,設計了一個成功人士的角色,讓他穿得「官仔骨骨」在禮堂講台演講。劇作內容以倒敘形式,寫他曾是邊緣少年,後來洗心革面發憤成名。年輕版的內容由其他同學分段演出,但記憶最深刻的仍是這個維肖維妙的成功人士角色。

這個短劇好像得過小小獎項,如今看來固然毫不足道,稚拙得不堪回首。可是這次創作經驗使我明白到兩回事︰從正面角度看,無論故事多麼蒼白,只要有好演員擔綱,演活靈魂人物,觀眾也能投入;往缺點看,就是千萬不要無病呻吟,沒有真正的考察,對那個世界的人物不甚了解,始終難寫出真實的感覺——當時的我只是個初中呆子,怎麼知道真實的「邊緣少年」、「成功人士」是怎樣的?只有刻板的想像,故事成功,能夠感人,不代表寫得出色。

自傳式創作 未寫出生命沉重

兜兜轉轉說了這麼多,其實想討論的是《但願人長久》。這是新晉導演祝紫嫣的首部長片,故事來自導演自己於2017年出版的短篇小說集《夏日的告別》,是帶自傳成分的創作,寫一對從湖南先後移居到香港的姊妹林子圓、林子缺的故事。姊妹的父親吸毒,不時進出監獄,家庭長期飢寒交迫;她們又因口音問題和文化差異,讀書時飽受不安,長大後仍承受着原生家庭的種種影響,但始終堅強生活。

現實生活中,祝紫嫣來自湖南,1997年香港回歸時隨父母來港生活,與戲中主角同樣面對過文化差異,如她初來港時聽不懂同學說話,沒有朋友,經常懷念家鄉;電視播映的動畫沒幾套是認識的,但後來慢慢對香港產生歸屬感,非常重視本地問題。至於電影,祝紫嫣則分3個時期敘述(1997年、2007年、2017年),由3對不同的演員分飾姊妹各個時期,她本人也飾演2017年的林子圓,自編自導自演,與幾名一流演員共演,無疑很有自信。

如果電影專注刻劃自身經歷,態度誠摯,即使加上重重虛構,也無礙觀眾感受文化差異、身分認同等困惑。《但願人長久》想寫成長的哀愁,也想寫對父母的愛恨(畢竟是至親,就是經歷過種種離棄和背叛,始終希望「人長久」,不願永別離),但花了太多篇幅寫吸毒父親的人生——事實上祝紫嫣雙親尚在,絕非電影裏的模樣,這層虛構是硬生生地加進去。導演也許做過一點實地考察的功課,但對沉淪毒海者的理解,實際上仍流於表面,只靠吳慷仁和朱栢康兩名好演員的演技支撐,反而壓縮了抒寫個人經歷的篇幅。何况她想以留白而不煽情的方式處理,事實上卻使劇本流於蒼白。分成3段的結構,更顯得每段都輕如流水就過去了,氣氛壓抑卻缺乏想像力,寫不出生命的沉重,電影的主題就難以突出。

導演訪談僅參考 仍須以戲論戲

近年香港每逢有話題作,必有大量訪談,想從導演口中聽到更多創作的背景和秘密。可是觀眾必須明白,以戲論戲,導演的話是有用的參考,但最重要仍是電影本身有否足夠的細節承載導演的思想,而非以導演說的為準。現實中,祝紫嫣沒有這樣的妹妹,如今「一分為二」,將讀書有成的長處、關懷社會的理想寄託在妹妹角色身上,自己則是較憂鬱、較世俗,能獨立自處也能適應異地工作,兩人加起來就不是一圓一缺,而是面面俱到了。既沒吸毒遺禍,又已「兩全其美」,寫身分認同問題,故事中就只幾個事例,也沒超越訪談表達的深度,時代背景也簡略,寫不出「人有悲歡離合」的無奈,「但願」也不過是空嘆而已。

■作者簡介

陳廣隆--中文教師,影評人,「香港粵語片研究會」及「香港電影評論學會」成員。著有《誰是金庸小說武功第一人?》。

文:陳廣隆

圖:高先電影提供

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂 第702期]

更多教育
時事中文:父母之命 媒妁之言
【明報專訊】俗語有云:養兒一百歲,長憂九十九,不止衣食住行與教育,現代父母更要為成年子女的終身大事操心。日本男女不婚比例見新高,近20年愈來... 詳情
粵語地雷:「一血各表」——語言忌諱的文化差異
【明報專訊】各位同學知道「豬紅」、「豬旺仔」及「毛血旺」代表什麼嗎?你又會否如筆者一樣,認為它們「既似非似」?翻查資料,三者都是由動物血液製... 詳情
Talk of the town:Encountering wildlife in Hong Kong
【明報專訊】In recent years, there have been efforts to manage the populatio... 詳情
Talk of the town:Diverse range of wildlife in Hong Kong
【明報專訊】You may be accustomed to the urban landscapes of Hong Kong, with... 詳情
【明報專訊】Familiar with something E.g. It's good to get children accust... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2021 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Vancouver Chinese Newspaper

5368 Parkwood Place, Richmond B.C. V6V 2N1 | Tel.: (604) 231-8998 | Fax: (604) 231-9881/9884 | Advertising Hotline Tel.: (604) 231-8992