短篇搜查官：「被戛然而止」之痛——吳曉樂〈鉑銥男孩〉
【明報專訊】師長常跟我們說「這樣做是為你好呀……」但面對人生抉擇時，他們認為的「好」，是否完全切合現實情况、真的對我們有好處？台灣作家兼社會評論家吳曉樂以散文〈鉑銥男孩〉告訴我們，她對於這種「為你好」的想法，「偏偏就是不喜歡」。
■今期搜查目標
「高材生」說「偏偏不喜歡」
現年30多歲的吳曉樂，台灣大學法律系畢業。她的人生原本向着法律工作直走，惟「愈讀愈心虛，愈讀愈悶悶不樂」，加上求學時做兼職家庭教師，窺探到不同家庭中各式光怪陸離的教養孩子現象，對台灣社會的親子教育問題深感興趣。法律系畢業未久，她遂決定短時間內不考「國考」(執業考試)，也不欲從事法律相關工作，花7年時間走進不同家庭蒐集故事，寫成短篇小說《你的孩子不是你的孩子：被考試綁架的家庭故事 一位家教老師的見證》，記錄9個過去家教學生的故事。小說後來改編為公共電視文化事業基金會同名劇集，於2018年7月起播放。
2019年吳曉樂再出版散文集《可是我偏偏不喜歡》，簡介如此寫道：「對於理想人生的歌頌，似乎只有一種曲風。光鮮穩定的事業，還有和樂甜蜜的家庭：夫唱婦隨成雙對，有子，或許有女，父慈子孝，賢妻良母……許多人生來就被推出起跑線外，卻又拚了命要擠進去，站上指定位置，扮演社會的期待。」當中的21篇散文寫社會、家庭，也寫她自己，以細緻目光察看21世紀女性的成長經歷及見聞。
■搜查前導讀
母親與教師聽到的吶喊
散文集中載有21篇散文，其中一篇是〈鉑銥男孩〉。「鉑銥」指至今存於法國巴黎近郊的鉑銥公斤原器，引伸解作「標準」，吳曉樂學生時代暗戀過的「鉑銥男孩」，成了她往後衡量男生的標準，有了這個「鉑銥」，感情上的眷戀就有憑據。「鉑銥男孩」擁有一對顏色很淺的眼珠，往後她心儀的容顏，都有對淺色眼珠。
〈鉑〉有句話讓筆者直有醍醐灌頂的醒覺：「她也是以一種包藏了惡意與促狹的智慧，深信，有天我會感謝她，感謝她辨識出，我是如此適於這個學歷至上的社會？」那個「她」，是吳曉樂當年的班導(台灣用語，意指「班主任」)。那年暑假，班導硬生生拆散了吳與她暗戀的男孩，原因是「為她好」，想她專心讀書。
多年後終於洞悉男孩當年突然疏遠自己的真相，吳曉樂驀然回首，雖然事過境遷，但不止沒有感謝班導，反而更篤定地相信所謂的「為她好」，只是種狹隘的智慧。班導怎能預想一段「落空」了、從沒發生的感情會是毁滅吳曉樂學有所成的元兇？吳痛恨人說「如果」：如果沒有班導當年的鐵石心腸，你可沒有今天的「你」了——吳與男孩的愛或隨時間而逝，也可能孕育滋長，相信她寧可順其自然的愛一場，隨「我」這主體去選擇，而非班導「你」胡亂以「愛」之名在她生命中作梗。
筆者是母親也是教師，兩個身分都賦予我一些「權力」，包括在家庭中教養孩子，以及在學校管束學生的權力。吳曉樂的吶喊教我警醒：身為「行使權力」者，應如何運用、善用這些「權力」，而又不至於入侵孩子或學生的私人領地，使關心不成為囉唆，帶領不成為控制，愛護不成為冒犯。
■腦袋搜查令
「為你好」，真的對我好？
吳曉樂的文字準確細膩，意象豐盈又不落俗套，且感情濃淡有致。她用婉約的文字，在〈鉑〉中寫下一段少年十五二十時的戀愛回憶。跟不少人的戀愛一樣，起步始於接近，「為了與他親近，我模仿。他跑去網咖打電動，我跟過去。他放學後偶爾會逗留在校內，與朋友打球，我就為了他留下。為此我撒了好多謊……」她沒有半點罪惡感，因為「我那時很堅信，只要能親近我暗戀的鉑銥男孩，所有的謊都不是謊，而是願，撒謊不過是另一種格式的許願」，戀愛果然令人着迷。
「十四歲的我 要的是被愛」
不止跟着男孩東跑西跑，吳曉樂更試過藉口說自己覺得冷，要求男孩借她外套；她甚至把臉埋進外套，感受男孩的氣味和溫度。二人穿同一件衣服，她知道背後的意思可以是相當無恥，勇敢的她直言：「但十四歲的我眼中，要一顆羞恥心有什麼用，我要的是被愛。」親近暗戀的人，尤其要謹慎說話，怕在話語中表露了愛意，又擔心流露不了善意，所以吳曉樂特別小心選擇話題，「我們的話題是控制得絕對精準的表面張力，飽滿又不至於溢出，沒有一滴水沿着邊緣墜落」。
暗戀既脆弱又安全，脆弱在於它不能太張狂，怕被對方或旁人發現，一旦襄王無夢，怕是朋友也做不成；另一方面卻很安全，可以獨自享受甜蜜感覺，進可攻退可守。要突破「戀人未滿」這界線，手段是「試探」，吳曉樂曾要求男孩陪她回家，路程不長，她一時說要到便利店買冰棒，要不便到已經打烊的早餐店階梯上聊天，總之務求令回家之路變得曲折蜿蜒。她用這個方法試探男孩，看他是否願意陪伴、花耗時間，跟她一起無所事事，「倘若有個人願意陪你把一條三百公尺的路走成三公里，那他對於你，多半是中意的」。當然，試探有時會跌入「禁區」，「我跟鉑銥也在數着月份，偶爾他會貌似心不在焉地說，喂，妳有喜歡的男生的話，要跟我說哦。我逐日變得膽怯與自卑，又想佯裝瀟灑，於是說，嘿，你喜歡誰，我也可以幫你哦」。
「無緣無故疏離 在我心鑄傷口」
所謂「少女情懷總是詩」，當時的吳曉樂既難受又享受，覺得恰當又自覺不當，時而迷惘又時而清醒。然而，一段似乎發展得不錯的暗戀，因着男孩有日突然冷淡而落幕，她憶述當時的心情，「鉑銥男孩無緣無故的疏離，在我的心上鑄出一道傷口，時時隱約陣痛」，這陣痛楚提醒了她：自己在意的人，都可能以任何形式離自己遠去。
事隔不知多久，二人皆長大成人，在吳曉樂「別有用意的漫不經心」下，他們在社交媒體中「巧遇」。他們有一搭沒一搭地訴說着往事，男的說自己暗戀一個夢寐以求的女孩，女的則說起跟男友爭執的細節。一下子，吳曉樂的心寬了，不再遺憾，「彷彿在胸臆之間塞進一片海洋，可以放養鯨豚，也納得下一枚月亮」。可是心雖寬了，心結仍是未解。何以鉑銥男孩會突然疏遠自己？何以男孩退回自己給他的信？他突然討厭自己，是怎麼一回事？吳曉樂如此描述心情：「我還是在這個時空的邊緣打轉，不時抬頭踮腳，期盼看得更仔細。我還是在意。在那個熱到汗水不停地流入眼睛，帶來要命酸癢的夏天，我是否錯讀了什麼？辜負了什麼信號？為什麼那樣親近的人，只陪我聽了一季的蟬鳴。」
回頭問當初 答案從沒想過
在酷熱難耐的夏天，吳曉樂不斷演練心中的小劇場，在可回溯的記憶中搭建舞台，深夜孤獨地排練，找出當中的失誤，找出得罪之處。若改變了措辭、表情、對白，二人的結局會否不一樣？在一次裝作不經意的談話中，她直入「禁區」，「我們的字句沿着洋葱外層深褐色的皮，一圈一圈地撕，直到我們走到最幼嫩也是味覺最嗆辣處的核心」，她問男孩突然疏遠自己的原因，男孩答道：「妳的班導請我不要害妳。妳是能考上第一志願的人。」她沒想過，小劇場會彈出「班導」這個從未考慮過會出現的角色。
「無人夢裏 撿起沒談完的話」
班導本是發好心為學生好，但「為你好」當中的「好」，該如何定義？權力使用者如老師，又憑什麼去分辨哪些事物或決定對「我」最好？吳仍對戛然而止的暗戀念念不忘，也對班導當年為她作的決定發出一聲一聲的吶喊，到了現在仍覺不忿，她在文末說：「但沒有人的夢裏，我允許自己，想像，兩人坐在打烊的早餐店的階梯上，把當年沒有談完的話給撿起來，如拾起一枚恰到好處的楓葉。」
■想一想
(1)你如何了解長輩和師長所說的「為你好」？
(2)假設你是吳曉樂的班導，你會用什麼方法處理當年她的「問題」？
鄧淑儀
(畢業於香港中文大學中國語言及文學系，現為中學教師。)
顧問老師：鄧淑儀
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第651期]
字遊打卡：當馬車與汽車擦身而過──阿米希人的初心
【明報專訊】在美國賓夕凡尼亞州大學交流的第六天，完成了應做的事情後，筆者準備離開這個森林般的大學城，前往截然不同的紐約。經過一個星期沉浸在綠... 詳情
