字遊打卡：當馬車與汽車擦身而過──阿米希人的初心
【明報專訊】在美國賓夕凡尼亞州大學交流的第六天，完成了應做的事情後，筆者準備離開這個森林般的大學城，前往截然不同的紐約。經過一個星期沉浸在綠草藍天中，我有點擔心自己不能馬上適應過來呢。朋友S經常在賓州與紐約兩地穿梭，大概已經熟習這種快樂的矛盾。S說在前往紐約的途中要帶我到一個地方，名字怪怪的，叫「手中鳥」(Bird-in-Hand)。
當S那部帶點風霜的日本汽車駛進蘭開斯特縣(Lancaster)的時候，事情比我想像中有趣得多。窗外出現一輛古典風的黑色馬車，與我們的汽車擦身而過，馬車上有兩個穿著古代服飾的女人，因為我們的時速太快，不能仔細看清楚，心想這不過是遊客的玩意，但腦中閃過女人嚴肅的表情，又好像不是那些一生未坐過馬車的瘋狂遊客——莫非她們是古裝片演員？
S一邊專注地開車，一邊以嚴肅的口脗說：「他們是阿米希人(Amish)，這就是我要帶你來的原因。」我還以為要跑到什麼深山才能看到阿米希人，原來他們就這樣簡簡單單在我們的身邊擦過。一輛馬車之後，我們遇上更多的馬車，車上都有穿著「古裝」的男女。S解釋他們正前往教堂，馬車就是他們的「私家車」，不是什麼電影道具。其實不用大驚小怪，我們開日本車，他們為何就不能開馬車呢？在擦身而過的一剎那，我感到他們是多麼優雅，我們是多麼落泊。
阿米希人源於歐洲，在19及20世紀移民到美國，現在賓夕凡尼亞州有最大的阿米希文化社區。我回到香港查看了一些資料，有論文說這社群不但沒有減少，還在增長中。在當下ChatGPT的潮流中，阿米希文化著名在「逆向而行」，與現代社會隔絕。宗教當然是他們的精神支柱，克己的生活來自信仰。他們一般都有大家庭，老老少少住在一起，以耕種畜牧為生；他們有自己的社區，互相合作做生意，建立專屬自己的世界。阿米希人簡樸的生活最為人震驚：不用汽車，衣著打扮停留在17世紀的農民造型，不加入主流教育系統，而且盡量不用電力……一切皆回到古老的時光，他們認為這樣才能保持人與人沒有階層的交流與關懷，與美國崇尚的個人主義背道而馳。現今的阿米希文化已發展出不同的派別，有些會參與社會更多，有些則堅持隔絕的生活。當中也有少於兩成人離開這文化，與主流社會共融。
阿米希文化似乎是一種相當極端的生活方法，好像一個拒絕與人說話的怪客。但當我們到了「手中鳥」，走入他們當天沒有開的餐廳，看到大堂有很多向遊客介紹的圖片與文字，嘗試說明他們的生活與理念，我感到他們希望與「外來人」溝通的熱誠；「外來人」甚至可以留下來，體會一下他們的生活，可惜我這個城市人要趕到紐約去。
到了紐約後，我在布魯克林(Brooklyn)華人社區住了數天。某天清晨醒來，我望着屋內四周過時的華人家居佈置，有感在美國這樣的移民社會，每個非白人家庭都是某種程度上的阿米希人，努力保留自己記憶中的過去，與外面世界總隔着一道厚厚的門。從這角度看，我是很欣賞阿米希文化那種保持初心的態度。筆者一直自以為是喜歡舊事舊物的人，日常生活也不走太高端的路線，然而，我還是無法想像自己是坐在馬車上的古裝女性。
■黃淑嫻
(嶺南大學中文系副教授、香港作家)
文：黃淑嫻
圖：2windspa@iStockphoto
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第651期]
