字遊打卡：在巴黎住板間房的日子 奧威爾的《巴黎倫敦落拓記》
【明報專訊】「你發現一個人只要吃上一星期的人造奶油與麵包，已不能再算是個人，只是個胃加上些附屬的器官。」
———奧威爾《巴黎倫敦落拓記》(Down and Out in Paris and London，李彩琴譯)
沒錯，就是那個奧威爾——寫《動物農莊》(Animal Farm)和《1984》的英國作家喬治．奧威爾(George Orwell，1903-1950)。一直很想讀他這兩本經典小說以外的作品，《巴黎倫敦落拓記》是他的回憶錄，讀後讓筆者深深地明白小說中一些人物從何而來，也更了解他之後作品的思路。《巴黎倫敦落拓記》是奧威爾首部著作，在1933年出版，以小說的筆法記錄他在巴黎和倫敦的生活。當然我們可以用旅遊文學的角度去看，但此書遠遠不同於傳統遊記。
奧威爾在印度出世，當時印度仍是英國的殖民地，其父親是當地的小公務員，家裏並不富有。回英國接受中學教育後，奧威爾到緬甸任皇家警察5年，1927年辭職，這大概是他寫作人生的轉捩點。離職後，他選擇了另一種生活，在巴黎和倫敦與貧窮的大眾住在板間房、在餐廳打工，見盡底層生活的困境。筆者總覺得，《巴》是理解奧威爾的重要起點。
書中寫巴黎的部分較長且較吸引，奧威爾當時住在一所名為「三隻麻雀」的旅舍，高5層，用木板隔成40個房間。昔日很多香港人都住在板間房，不知與巴黎的板間房有何分別呢？巴黎的情况應該不會比香港好多少，因為奧威爾寫道「隔間的木料就像火柴桿似的脆薄」。旅舍不是髒，而是非常髒，入夜後每隔幾小時，住客就要爬起來打臭蟲。
在奧威爾筆下，我們見盡巴黎底層各式各樣的人生，有房客來自波蘭、阿拉伯和意大利，各人有各自的問題。他們會兩手空空的來，有些又會在一個星期後消失，當中「有好些是極之罕見的窘困」，他不把板間房的人物寫成簡化的眾數。
奧威爾寫的不光是貧窮，也寫人變貧窮的過程，就是你看着手上剩下一點點錢、一天天少下去的過程。沒有錢、沒有工作，窮人可以去哪裏？書本第四章，他帶我們走進巴黎的當舖。讀畢，讓人感到香港的當舖還比較尊重人的私隱呢。奧威爾走進當舖後，發現舖內已有四五十人在等候，你要先把物件交上櫃台，然後舖裏的人會以不太禮貌的口脗叫你上前，因此每個人落漠的情緒都是公開的。奧威爾典當的皮箱和衣服，以超低價成交，沒有爭辯的可能，大家只能拿着手上的錢，走出當舖，繼續過活。
幽默是《巴》的特點，筆者非常欣賞奧威爾這種生活態度。他有個患難朋友名波力斯，是俄國難民，第一次世界大戰後有不少俄國人逃到歐洲，本是軍人的波力斯到巴黎當餐廳雜工，最後成為侍應，願望是開一家高級餐廳。當奧威爾窮途末路之際，波力斯介紹他為某政治團體做蒐集資料、翻譯報道等工作，他們恍如電影中的間諜，走進洗衣舖後的暗房，與團體的神秘人物見面。不過二人最後沒有得到工作，團體也不知是真是假。神秘人物當面指摘他們「你們太不小心了。你們來這裏怎麼不攜帶一包髒衣服？」這些細節，讓讀者會心微笑。
書中也有章節直接批評社會對勞工的態度，尤其大談高級餐廳侍應與雜工的工作狀况。奧威爾的智慧與幽默，寫下讓我們反思的文字：「貧窮使他們免受常態的行為模式所束縛，正如金錢使人們免於勞役。」
黃淑嫻--嶺南大學中文系副教授、香港作家
文：黃淑嫻
圖：gremlin@iStockphoto
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第642期]
