詞中物：為生活找一個比喻

[2023.01.18] 發表

【明報專訊】生活千頭百緒，人與人的牽扯、事與事的糾纏，總是不容易說得清楚。從那些瑣碎嘮叨的日常場景中，我們通常只記住一些情緒，隨年月積聚，無從消解。詩人則會從情緒裏找到具體之物，像一枚子彈穿過層層細節，命中我們，從彈孔望出去，就能看見生活以外的風景。

香港詩人陳李才擅長寫生活的細節，從具體的實物，延伸出對生命富有哲理的思辨，例如他較為人熟知的〈只不過倒下了一棵樹〉，從路邊的伐樹工程為起點，以消失的樹和曾經存在的樹作為對照，在空間「有」與「無」的變化中，點出記憶的脆弱，但同時擁有抵擋消逝的韌性。今次我們一起讀的這首〈沙漏〉，情感和處理手法則更為細膩幽微。

我在清洗碗碟

狹小的廚房，門半開

看見不完整的她

門上月曆是新的

日子是舊的

手上結疤的地方

昨年或者更早

已忘記皮膚

如何像乾掉的油漆

無聲剝落

有時候電視代替我們說話

談著別人的生活，還有世界

未解的糾紛

凌晨一時

黑暗開始成形

於睡房

我總習慣把手放她枕下

她總轉身靠近我

像倒置的沙漏

詩作出現的兩個人物「我」和「她」，不難看出是戀人關係，而且一起同居生活了不短的時間。〈沙漏〉的第一節描述，就為全詩想表達的情感，以及二人的關係做了微妙的定調。「我」在用餐後，清洗碗碟，從門縫只看到不完整的「她」，暗示二人之間若有若無的疏離和互不了解，而他們身處狹小的生活空間，日子被緊緊扭在一起，同居生活日復如是，新的月曆並未帶來新的期昐。

如果我們用靜止鏡頭的概念讀〈沙漏〉一作，首節給了讀者3個短促交接的畫面，「我」在清碗、不完整的「她」、門上的月曆，就成功鋪墊出敘事氛圍。以此路徑讀下去，第二節則聚焦在一個鏡頭：手上的結疤，並且停留良久，讓意象持續發酵。疤痕是一個易於引起聯想的意象，可以觸發感受和記憶，看見別人結痂的傷口，我們總會忍不住好奇：是怎樣弄傷的？是什麼時候弄傷的？如果傷口是自己的呢，就免不了想起痛楚。〈沙漏〉則伸展這種特性，「手上結疤的地方」已經成為了舊患，遙遠得連感受和記憶都丟失。不管結疤是在「我」(自己)或是「她」(別人)的身上，所有情緒都被日子磨得只剩下淡淡的痕迹。

第三節則是一個沒有人的空鏡頭，畫面中活動的「人」都只是電視裏的人物，他們談論別人的生活和世界的糾紛，代替「我」和「她」說話。這一節是全詩疏離感最極致的地方，有最多的聲音、最多的事情(劇情)、最多的「人」，卻更強烈折射出電視機外面，詩作鏡頭沒有拍到的真實世界所凝固的寂靜。

倘若熱鬧過後總會使人失落，〈沙漏〉在平靜情緒壓抑到盡頭時，也給我們一點溫暖的迴響。「凌晨一時/黑暗開始成形/於睡房」，簡潔有力地交代時、地、事，不同於前面幾節有點模糊的生活場景，詩人給了我們具體和動態的畫面，二人也首次完整地出現在詩作中：「我」習慣性地把手放「她」枕下，而對方也習慣性地轉身靠近，最後是一個蒙太奇鏡頭，把「她」的姿態和倒置的沙漏疊在一起。雖然這裏的細節也是日常習慣，本質與前面的洗碗看電視沒有太大不同，但這種戀人間的默契和關顧，卻處理得內斂動人。全詩最有力的地方，也在於收結「倒置的沙漏」，既是視覺的聯想，在概念的連結上，沙漏象徵時間消逝，也與前述的意象緊密黏合，詩人為生活找到一個精準的比喻。但最重要是「倒置」的形容，因為在「我」的眼中，睡着的「她」正正有逆轉時間的能力，使平庸日子變得不那麼行禮如儀。再次重讀這首詩，頭幾節那些柴米油鹽的生活，可能也從不使人沮喪。

■作者簡介

韓祺疇--現修讀台灣國立東華大學華文所創作組碩士(M.F.A)，曾獲台港兩地文學獎，出版詩集《誤認晨曦》

文：韓祺疇

圖：LightFieldStudios@iStockphoto

(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂第619期]