• 2022.12.07
    星期三

詞中物:可能是史上最短的詩——北島〈生活〉

[2022.12.07] 發表
(圖:kool99@iStockphoto)

【明報專訊】好的詩作往往像匕首,只需要一行句子,甚至一個字詞,就能直擊痛處,入骨入肉。中國當代重要詩人北島(趙振開)今年6月出版了自傳體長詩《歧路行》,寫了11年的時間,回顧自己的一生。在多年以前,北島卻是以短作去概括生活,寫了一首可能是史上最短的現代詩。

——北島〈生活〉

引用的詩沒有錯誤,印表機也沒有漏印,〈生活〉全文確實只有一個「網」字。我們理解這首作品時,其中的趣味和詩意的精妙,就建立在題目「生活」與詩文「網」這兩組意象和概念之間,如何被跳躍又緊密地連結在一起。最有趣的是,這些想像並非只有單一的解釋,更有不同的路徑:

【1】詩人在形容蜘蛛的生活,就是不斷在織網,然後在上面等待獵物。

【2】描述一個紡織工人的日常重複工作。

【3】我們生活中會看見不同的網,並且被它們包裹起來,例如是衣服針織的孔洞、街巷大樓的鐵絲網。

【4】腦部細胞的網狀結構,維持身體的日常機能運作。

【5】人與人之間纏繞不清的關係網絡,諸如你喜歡他、他喜歡我、我喜歡你、你討厭我等。

【6】一尾在海堛熙翩A平淡生活媢J上的驚喜,以及生命中最後看見的致命物品。

【7】在現代科技社會,人類活在無處不在的互聯網絡堙A我們可以隨時找到蜘蛛的圖片、紡織工人的紀錄片、身體細胞的科普知識、與喜歡和討厭的人即時聊天對話、網購一尾冰鮮魚、閱讀北島的詩作和他一輩子的經歷。生活的網一方面張得更大,把遙遠的人們黏在一起,另一方面也讓我們被各式的「網」所隔絕。

【8】以上皆是。每種的解讀路徑各自都像一條線,被一首關於「生活」的詩匯聚起來,形成一張網。

前述幾項是筆者用15至20分鐘,所想出有關這首詩的解讀方法。在思索過程中,我們正正可以借助「網」這個關鍵字,重新檢視自己的日常,以及在這些不斷遷移的世界中,有些什麼特質是琠w不變的。當北島嘗試書寫「生活」這個巨大虛無的概念時,他選擇了一個看似具體的詞:「網」,但他的精明之處,在於明白到「網」既是實體形狀和物件,同時也有顯著的特質,以及一定模糊指向。

「網」帶有孔洞,雖然不是強硬的隔絕,但也有約束、捕獲的意味和用途,這本身就擁有某種明確的張力——讓網中物看見自由的風景,但也從此失去了自由的權利。「網」的模糊指向則是由於它能指涉不同領域的事物,生物科學的用詞、都市規劃、社會人際關係、電子科技等,如此意涵豐富的意象在形式獨特的「一字詩」便得以成立,並十分有效。現代詩沒有古典詩詞嚴謹的韻腳規律,聲調平仄自有其美,但迷人的詩意並不是誕生在格式堙A而是誕生在詩人看似鬆弛,其實十分縝密敏銳的內部邏輯中,才會讓詩作在可解與不可解處,拓展讀者的感受和想像。當然,好的作品與壞的作品之間,有時只是一線之差,但今日若有人借用類似的格式和音節,寫出一首〈生活〉:「忙」,我們也能指出這與北島的作品到底相差在那堣F。

在文本以外,回看〈生活〉,這或許也是北島的自我寫照。早年由於政治原因流亡海外的北島,直到2007年開始於香港中文大學任教,才定居下來。這些漂泊於不同地域的生活路線,大概也是一張雜蕪、充滿哀愁的網。

■作者簡介

韓祺疇

(現修讀台灣國立東華大學華文所創作組碩士(M.F.A),曾獲台港兩地文學獎,出版詩集《誤認晨曦》)

文:韓祺疇

圖:kool99@iStockphoto

(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂 第611期]

更多教育
文字發酵:坐飛機
【明報專訊】入境防疫措施放寬,吸引不少人重新開始到外地旅遊。圖中佈滿混雜了口語和書面語的飛機,試把帶口語的飛機圈出,並轉為書面語。 整... 詳情
【明報專訊】1.唔該 → 謝謝 2.倒瀉 → 打翻 3.執 → 收拾 4.旅行 → 行李箱 5.隔籬位 → 鄰座... 詳情
Talk of the town : 2022 World Cup Kicks Off in Qatar
【明報專訊】After another four years of waiting, the new World Cup kicks off... 詳情
Talk of the town : First World Cup in Middle East
【明報專訊】The 2022 World Cup is taking place in Qatar from 20 November 202... 詳情
【明報專訊】■Game 2022/12/18 23:00 (Criticisms on this publication, if... 詳情

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2021 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Vancouver Chinese Newspaper

5368 Parkwood Place, Richmond B.C. V6V 2N1 | Tel.: (604) 231-8998 | Fax: (604) 231-9881/9884 | Advertising Hotline Tel.: (604) 231-8992