生活關鍵詞:敘述故事力量 轉化心中傷痕
【明報專訊】你相信故事的力量嗎?書誌《Breakazine》前總編、最近組織「創傷同學會」團隊的山地與曾舉辦敘事治療工作坊的Polly都曾任記者,專責人物訪問,善於聽人說故事。山地希望藉「故事」為社會注入從創傷轉化成互相治癒的理念;而Polly相信人生經歷除了「問題」,仍有很多東西值得發掘探索,「故事」正是橋樑,助人看得更闊、更深。
蒐集有血有肉故事
所謂「故事」,不止是童年時父母給你細讀的短篇,你與我過去的一切經歷,皆是故事。山地(下圖)認為,聆聽有血有肉的故事很重要,人們可透過故事重述記憶,為整代人梳理思緒。她於2019年11月有份策劃由突破機構、612人道支援基金等支持成立的「創傷同學會」,計劃其中一個目標,是以敘事治療等方法重整香港故事。計劃最近在網上舉辦「1:49故事行動」,希望記錄港人經歷社會運動以來的轉變,山地說:「感覺在2019年11月理大一役之後,香港人變得有點麻木,太多創傷,一下子不懂自處。人很容易遺忘,記憶容易消失。當創傷、憤怒積壓,什麼記憶值得留下?」
「1:49故事行動」蒐集了不少抗爭前線故事,山地明白私隱對說故事者尤為重要,故蒐集故事前,必先建立信任。計劃蒐集故事有幾個程序:先開宗明義表達想蒐集故事,然後鼓勵有興趣說故事的人填網上問卷,談談個人經歷,再請願意進一步分享的人留下聯繫方法。她說,計劃會盡量保護說故事的人,如上載聲音故事時會為說故事者的聲音做後期處理、以面具人漫畫代替真人樣貌等。
說者整理思緒 聽者反饋啟發
山地這段日子常常聽故事,她對當中一個故事印象深刻,令她體會到與別人連繫的觸動。有年輕人自言對成人世界很失望,覺得長大後也會變成他討厭的成人。昔日山地會覺得年輕人就是這樣,「但聽完年輕人的話,感同身受明白他的痛,又發現自己也是成人,年輕人的痛苦自己有份造成,他的一部分與自己相連」。經歷痛苦,她苦笑稱不容易轉化悲痛感覺,「真的很痛,要經歷,要接受這份痛苦。這份痛楚告訴我們,我們是connect的,感恩不止是我單獨承擔,是一代人一起承擔。我已非第一身承受這痛,是他人承受,我聆聽他的故事,起碼能為他分擔一點苦」。另有年輕人在社運中擔任前線支援,曾面對情緒崩潰的抗爭者時感到「頂唔順」,很想離開卻又自覺失敗。山地提醒,聽故事者要有種「不能改變別人」的自覺,一方面對困難時,另一方陪在身旁,「但不能改變一切,黑暗不會從此消失,每個人都要為自己的生命負責」。
敘事治療崇尚「去中心化」,認為說故事者與聽故事者平起平坐。說故事者先有一次整理個人思緒的機會,聽故事者則可給予反饋,分享自己在聆聽故事後有何啟發,從而令說故事者再有第二次機會思考、發現。如山地早前聽過一個關於口罩的故事——故事主人翁Mo的父親在去年社會運動出現前離世,她還來不及處理情緒便投入運動。直至新冠肺炎疫情爆發,有機會靜下來,她走到衣車前車口罩,才意外尋得自己與靠車衣為生的父母之連結。山地說,Mo分享個人故事時說了三遍「我只想父母會喜歡我這樣做」,她聆聽、觀察再記錄,也發現Mo對父母的感情很深。山地蒐集故事後,寫出故事並上載到「創傷同學會」社交平台專頁和Telegram channel,Mo看到後感謝山地記錄了自己的故事,助她尋回與家人的連結,以及找回自己。
放下標籤 忌先入為主
除了公開計劃,也有不少人默默在某處聆聽別人的故事。曾任記者的Polly喜歡寫作,尤其喜歡發掘不同的生命故事,但感到都市生活多是刻板重複,不易找到寫作素材。有次她到台灣出差,在書局接觸到有關敘事治療的著作,覺得「相信故事力量」的理念很有趣,對敘事治療產生興趣,繼而到香港浸會大學修讀一年制的敘事治療進深課程,「敘事治療相信人跟問題是分開的,一個人的人生經歷除了『問題』外,仍有很多東西值得發掘。一個簡單的生活經歷就已經可用很多角度去看,大大豐富了故事,令寫作時有更多材料」。
修讀課程期間,Polly其中一份功課,是替某名中年男士作敘事治療。男士訴說昔日如何在職場打拼,並談及對理想工作的看法。基於固有的性別觀念,她本以為該男士的理想工作一定是高薪厚職,豈料對方的理想工作原來是「湊女」。她當下「感到害怕」,因發現自己違反了敘事治療其中一個重要元素——「not knowing」,即放下標籤、假設和判斷,保持「不知道」的好奇心態。Polly說,若當時無及時發現,就可能因自己先入為主的「假設」而錯過了對方故事的特別之處。
除了是受害者,還有何身分?
Polly表示,零散的生活經驗經過梳理,人們可尋得被遺忘卻真切存在的東西。如她習慣以文字排遣愁懷,接觸敘事治療前,大多只集中書寫自己有多悲傷,內容有時未免流於單薄。敘事治療令她學會多角度看待事情,抒發情緒後會再思考:除了難過,自己有否發揮智慧或能力應對問題?自己除了是「受害者」,還可有什麼身分?從聆聽別人故事,到了解自己的經歷,令Polly明白要有多元視覺。現於慈善機構任職的她接觸弱勢社群時,所見不是別人有多「慘」,而是進一步看到他們有應對生活挑戰的智慧與能力,弱勢社群也有值得尊重及學習之處。
文:吳穎敏
圖:吳穎敏、林靄怡
插畫:含蓄(創傷同學會提供)
[語文同樂 第436期]