【明報專訊】每當醒來,時間像一艘停泊茠滬Q舨(1),船尾就(2)岸,船頭迎茞H薄的光,我不知道身外是靜穆的海潮在擴張,還是,空氣娷類虒Z熟的濕濡漸覺微涼,坪洲的早晨,就像使人仍在母腹埵w然居住;直至船家把魚網撒在海上,抵住桅杆,引擎開啟,然而時間卻仍像沒有踴動,甚或不曉得它將演化成怎樣的軌[與脈絡。
慢慢地,我在看碼頭附近骨肉凋零的人影,年邁的人盤起腿時清晰聽見膝頭吱嘎的聲響,無所事事的日子如牆垣(3)上攀茠疑羸砥A縱然可以翻閱書卷、滑動手機,或隨意俯拾些不帶養分的聊語,是他們不太在意時間,任般隨便割捨,抑或是我太虓N瞬間的變幻導致心緒不定,然而,我就像是個不識趣的情人,這種生活方式就如慢動作的鏡頭,我受不了清幽,無法體會如路上一隻癱軟的蛆般以肚皮行進的速度,可是,坪洲的各處就是如此慢吞吞,慢得我以為自己即將成為一個骨節鬆碎的老人。
坪洲的慢不是她的唯一,慢與靜似乎必須掛u。寶坪街上的鐵枝撐茪@排列隊的魚,魚在張看自己的出身地,竟張開了魚鰓,笑了。無聲的笑安靜得使人輕噓一口悶氣,像夏日的風悄然地吹過,我慨嘆就連魚乾都無從申辯,張口無言。而後頭的船似若恰巧地駛過,又是慢吞吞,卻像片刻將慢與靜自然地扣連在一起。我假設這些魚乾是屬於旁邊長椅上安坐的人,他竟讓單車車輪隨便生了鐵鏽,我敢打賭他從來未有考慮過清理鏽[,活化這輛單車,供它新的生命來換取廉價的生活轉變,他只是右手擱在長椅靠背上,戴荈礎熏n舌帽,不知在想像魚乾還是輪船,只曉得這種靜謐無語的狀G一直保持荂C有一陣子,風自海面吹過,縱然日光仍然耀茼a面,我在樹蔭下彷彿比魚乾更加羸瘦,思緒又放在各種憂戚媕Y,難以排遣,全因事務太多,然而,這都是時間惹的禍。
◆(1)舢舨︰平底的木船(粵音:山板) (2)就︰靠近 (3)牆垣︰短牆
在軋軋的腳步堳蟡i以留住跫音(4)?坪洲的慢和靜到底是如何構成的?若在香港尋訪離島區份,友人只會告訴我到訪長洲,吃特大魚蛋、踏幾趟單車,即或在南丫島吃風味海鮮算是上佳的選擇,可是,思緒堮琤誘w打算到訪坪洲,澄藍的海不住誘擄,誰會考慮人來人往的島嶼作自我放逐?若坪洲的節奏最終可催化思緒,憂戚而來的煩擾亦可變得無傷大雅,那末坪洲的慢活或者多少帶有療癒的果效,而成為旅人樂於探身一訪的尋索之地。沿坪利路往大利島挺入,兩個少年牽茪漶A其中紮荌豆尷漱k孩在路肩上自若地蹦跳,無關乎深度,只是隨性地與友人蹓躂,雙雙走過大橋。若在橋的中央瞥看,有個皮膚黝黑的男子戴茞蟈U,提茬蓮鞢A在尖削的沙洲上邁荂F沙洲前後是海,潮水溢漲時海水把沙洲全然覆蓋,退潮時漁夫倒自由輕若地垂釣,我可以想像他將在幾小時後攫取(5)一籃魚獲,回到家堭伎G一盞小燈泡耀荂A蒸騰幾回就可上碟品嘗,魚獲雖是一般,然而家媯L人,男人獨自在坪洲的住處攤荂A邊吃邊看無聊的肥皂劇,生活就像是從來未曾遇上顛躓(6)般簡約,這大概就是男子一直以來的夙願(7),又或是冥冥中猶如擱淺了的船隻般,從此不進不退。這固然是一種生活態度,即或能為我迸出靈光,我卻仍舊懷疑,到底怎樣才能清除我內心的忐忑,營造某種神態自若的生活G味。
在離開坪洲前,昂首瞥見一株木棉,花開得紅艷奪目,聽說是坪洲的路標,木棉樹上有數隻群居的紅耳鵯在盤旋又佇立,偶爾晃盪枝幹,吱吱喳喳在叫,又時而點頭,兩旁紅色的臉靨自然上下跳躍,煞是可愛。想不到紅耳鵯的吵叫,並不劃破坪洲的靜,清脆的鳥聲倒是爽利,我就這樣站蚖P鳥對峙,看往後將會形成怎樣嶄新的境界。
◆(4)跫音︰腳步聲(跫 粵音:窮) (5)攫取︰抓(攫 粵音:霍) (6)顛躓︰傾仆失足,比喻處境困窮(粵音:甸志) (7)夙願︰指一向懷茠瘧@望
事:
書寫坪洲人慢活的生活態度,亦描寫坪洲人的生活面貌。
景:
描寫坪洲的人物動態,亦描寫了坪洲的自然景致。
情:
藉對坪洲風貌的描寫,經歷對坪洲的觀察,書寫「我」最初憂戚的心情慢慢轉變過來。
理:
書寫「我」對於時間的想法,慢和靜可以幫助處理因事務而來的憂戚。
文:陳志堅
作者簡介:作家、中學副校長、中國語文科、中國文學科主任。創作小說、散文、新詩。著作包括《紅豆糕的歲月》、《無法預知的遠方》,主編《情味?香港》。
文、圖:陳志堅
[語文同樂 第374期]