【明報專訊】南朗醫院暗黃的病房中，患鼻咽癌末期的峰爸躺在牀上，14歲的吳宇峰(阿峰)深知這次將是最後一次見面，他緊緊捉住爸爸那瘦至皮包骨的手，欲言又止……
寧靜的病房，最終由生命監測儀發出的「咇」一聲劃破。20年後的初夏，年僅7歲的希仔(化名)，同處南朗山上的香港防癌會癌症康復中心，快將面對父親離世，卻只呆站牀邊，不發一言。
此時一人忍不住上前，帶希仔捉緊爸爸的手，教他一句句地說﹕「爸爸，我好愛你……」這人，是阿峰。
圖：李紹昌
文：植敏欣
穿過香港仔隧道，迎面而來是位處南朗山、充滿歡笑聲與尖叫聲的海洋公園。34歲的阿峰每日繞過此處，到達山的另一邊、香港防癌會癌症康復中心上班。阿峰辦公室的枱頭，是一份份心願表格，上面記載着癌症病人和家屬最後的心願，心願有大有小，有人想見劉德華，有人只想喝一口孫女婿茶。
枱頭是一份份癌症病人心願表
工作兩年以來，幾乎每個月都會收到一兩份表格。阿峰說，今年初認識的一家人，令他感受至深。只有30多歲的希爸(化名)因為酗酒，患上末期肝癌，入住癌症康復中心院舍。
阿峰說，希爸是個嚴父，不常與子女說話，他希望在離世前可與子女到迪士尼樂園玩一次，製造美好回憶。兩人曾聊起子女點滴，希爸說，人生最後悔的，是沒有好好愛惜身體、看到子女成長，而人生中最自豪的，是教懂7歲的希仔游水。
安排病人與子最後遊迪士尼
一收到要求，阿峰就馬不停蹄聯絡迪士尼安排一切，讓身體虛弱的希爸可順利遊園。就在4月4日兒童節當日，他們一家四口首次、亦是最後一次見到米奇。阿峰說，那次之後，希爸身體狀况急轉直下，開始暴瘦，試過希仔來探病，一入病房，就衝出門外，原來希仔已再認不出皮包骨的爸爸。
希仔的不知所措，阿峰一直看在眼裏，他上前安撫，又問希仔和爸爸之間最珍貴的回憶。當以為希仔會提起迪士尼，他卻說﹕ 「我最鍾意同爸爸游水。」
兩父子雖然不常說話，但心卻從未走遠。阿峰聽到希仔說那話的當下，就帶希仔回病房陪伴爸爸，但希仔只站在病牀邊一言不發。阿峰深明，這次可能是父子倆最後一次見面，他就帶希仔捉緊爸爸的手，教他一句句地說「爸爸，我好愛你，多謝你教識我游水，我大個咗會好好照顧媽媽同妹妹喇」。
嚴肅的希爸沒有說話，眼角流下兩行淚水。這串淚水，令阿峰想起他的父親。
阿峰說，記憶中的爸爸同樣嚴肅，甚少打鬧他和妹妹，十分疼惜兩人，每當聽到屋邨樓下響起雪糕車音樂聲，都會帶兄妹兩人去吃雪糕，知道阿峰愛機械人，即使家境不太好，都會花六七百元買個半米高的鐵甲人回家，惹來媽媽「吃醋」。
當年送別父親 不敢說愛你
不過，幸福時光一閃即逝，不足40歲的峰爸，被確診患上鼻咽癌，經歷6年，病情反反覆覆，最終踏入末期，入住南朗醫院，阿峰說，「嗰時醫院唔似𠵱家，好陰暗，成日覺得一入咗去就出唔返嚟」。因為年輕，因為恐懼死亡，因為害怕分離，阿峰甚少開口說話、接觸爸爸。即使是爸爸彌留一刻，阿峰依舊不敢開口，只是緊緊捉住爸爸的手，感受最後的餘溫，峰爸最後流下幾滴淚就離開。
說話向來冷靜沉穩，一開口就讓人知道是做社工的阿峰，聲線變得低沉，半帶沙啞地說，爸爸彌留當刻，他其實很想說：「爸爸，我好愛你……爸爸，好對唔住……一直以來，無好好關心你，我會好好照顧媽媽同妹妹」。
「我做唔到，好想其他人做到」
父親離世，為阿峰帶來遺憾，但亦因為這份遺憾，令阿峰立志成為生死服務社工，幫助病人和家屬完成心願。而當初未及說出的幾句，今日終由希仔講出。阿峰說，「我做唔到，好想其他人可以做到……工作以來最大嘅安慰，係呢個小朋友，唔會同我一樣」。
阿峰除幫病人完成遺願，還會每日遊走各病牀，跟病人聊天，開解他們，逗他們笑。南朗山的兩端，似乎承載着兩種不同光景和情感，一端是一刻起跌後送來的狂喜，另一端則是歷盡無數苦澀後換來的笑臉。笑聲雖小，卻彌足珍貴。
(周日人物)
■明報報料熱線﹕inews@mingpao.com / 9181 4676
;){kind=small}
