【明報專訊】中文缺乏形式語法及詞尾變位,往往易學難精,簡單句子、短句容易講容易寫,新詞容易造,然而,一旦涉及精密觀念及深刻感情,若無經典文學及口傳文學之浸淫,容易堆砌文辭,用學院詞彙及洋化句式套入日常中文,開卷批閱,慘不忍睹。九七之後,學校課程改革,今日的學生涉獵的華夏文學作品及歷史典籍甚少,大眾娛樂受到壟斷之後,傳統戲曲、民間傳奇及優雅言談的節目亦不復見,即使在大學中文系的寫作班,見到雅馴或達意中文,也如空谷足音。
(按:以下樣品經我改動,用以示範,並非原作。)
1. 夜遊屯門
學生寫「夜遊屯門」,如此開頭:
“ 剛開始在嶺南大學讀書時,我對屯門的認識還停留於小時候到蝴蝶灣燒烤的感覺,毫無生氣,無聊乏味,尚未發展成熟的一個地方。到處是白壁紅牆的屋h,或是一大片空地矮房。直至最近,我和兩個朋友難得吃飽飯沒事做,夜遊了一趟屯門,才令我對屯門有一番新的體驗。 ”
一開始就用「剛開始……時」,煞有介事,講的卻是了無生氣之物,可謂泄氣。「白壁紅牆」是褒義詞,「吃飽飯沒事做」是貶義詞,都用錯了。「直至最近」是until recently的漢譯,中文是「至今」,且是公文辭令,不合抒情文章。「夜遊了一趟」,難道還寫第二次,再遊屯門不成?這又是英文once(一趟)在腦中作怪。中文的「一趟」,是終於去了一次的意思,有完成願望或盡了責任之意(例如哀求弟弟「你給我到街上一趟,買碗麵回來吧!」),顯然不是吃飽飯沒事做的閒遊!
“ 入大學之前,認識的屯門是小時候到蝴蝶灣燒烤的記憶。一個難以辨認的地方,到處是矗立的屋h,或是散亂的平房,雜七雜八,面目模糊,沒有繁華大街,也不見得有什麼高山流水。今晚我和兩個同學吃飽了飯,閒來無事,有人提議夜遊,興之所至,無所不觀,令我眼界大開,對此地有新的領會。 ”
寫成這樣,各位不要以為是順其自然,未讀過南北朝《世說新語》,寫不出這種章法。
2. 母女親情
另一位學生,寫的是母女親情,如是展開:
“ 「你是不是幫我染髮嗎?快點來吧!別婆婆媽媽,弄這弄那的。」媽媽扯高嗓門,朝荍琱j喊。
「行啦行啦,這不就來了嗎?」
為了方便和節省金錢,媽又叫我幫她染髮了。 ”
對白是地道北方白話,然而「為了方便和節省金錢」,卻是堆砌文句,「為了」之後,領帶兩件事,用「和」連接起來,是理性文辭,不合生活小品。起碼要改成「為了方便,也節省金錢」。
“ 「你不是要來幫我染髮的嗎?快過來吧!別婆婆媽媽,弄這弄那的。」媽媽扯高嗓門,朝我這邊大喊。
「得啦,這不就來了嗎?」
為了省錢,也為了方便,媽又叫我幫她染髮了。 ”
寫得「為了省錢,也為了方便」這種自然有韻的白話(「錢」與「便」是押韻的),至少要讀過《紅樓夢》或張愛玲的《傳奇》(短篇小說集)。
3. 致逝去的他
下面,是同學寫信給一位早夭的香港歌星:
“ 親愛的先生:
你離開香港差不多十一年了,想必在那邊已經習慣了吧?這十一年無憂無慮,優哉游哉的日子中,不知道你有沒有留意荂B記掛茩輕銦H香港人的生活如從前一樣,仍然中西混合,糅雜苦甜,有如本地音樂表達的精神。 ”
起碼要改成這樣,才是文章:
“ 親愛的先生:
你離開香港快十一年了,在那邊生活習慣了吧?十一年了,你還記掛香港嗎?香港人的生活如你走的時候一樣,仍然中西混合,苦樂參半,有如本地音樂的面貌。 ”
當中,「中西混合,苦樂參半」是不經意的對句,用心讀幾篇唐宋古文,就識得寫。
文:嶺南大學中文系助理教授陳雲