【明報專訊】總是等到頭髮很長了，怎麼梳理都不聽話，鬢角翹起來，像鍾馗鬚髮怒張，可能會嚇壞西裝筆挺的妖魔鬼怪，這才想到要理髮。可是，經常又忙得抽不出空，只好拖�荂A反正頭髮蓬鬆長亂，有時還會得個「不修邊幅」的諛稱，並不妨礙自己每日的作息。偶爾在早晨漱洗的時候，會想到李白的《秋浦歌》：「白髮三千丈，緣愁似個長。不知明鏡�堙A何處得秋霜？」解詩的學者總說，此詩是首抒憤詩，以誇張筆法反映了李白的激憤，感到壯志未酬，卻已年華老去。我看到鏡中的自己，也是白髮叢生，如離離原上草，會發奇想，感慨現代人需要經常理髮，不能像古人那樣把頭髮盤成一個髮髻，插上一根簪就算了事。看到鏡中白髮逐漸取代黑髮，雖然也會興起時不我待的惆悵，卻從來不曾出現激憤之感，就想，李白不能算是「憤老」吧？「緣愁似個長」的口氣，也不像激憤之詞啊？李白攬鏡自照，梳理披下來的滿頭白髮，有�茧L限傷感，甚至冒出詩人獨有的無羈想像，抱怨鏡中不知來自何處的秋霜，染白了自己的頭髮。假如時空可以穿越，或許讓李白去理個髮，打理一下儀容，傷感是否可以紛紛薙[1]除了呢？

最近到台北考察，順便回到四十多年前的舊居，探望弟妹。弟弟老來俏，留了個馬尾頭，從此不必理髮，盤在頭頂，像個道士，自然垂下肩頭，上半身背影似娉婷少女，腰臀以下卻似河馬，被我取笑了一番。想到自己的頭髮已如雜草叢生，就問附近有沒有理髮店。弟弟說，父親過世前理髮的那間小舖還在，一理三十年，不曾與時俱進，沒進過五光十色的髮廊。父親離世十多年了，小理髮舖的老闆還是那個阿丘。一間小舖，養活了一家人，養大了三個子女，都已經成家立業了。

理髮舖在巷口一排住家公寓的底層，很不起眼，只有一個小小的招牌「理髮」。推開門，屋�堥S人，眼前是兩張理髮椅，一位半禿的老者聞聲走出來，帶點疑惑的眼神，問我，「理髮嗎？」我點點頭，他示意讓我坐下，拿了一條毛巾，圍在我頸後，然後抖了抖罩住全身的塑料布，身手倒是十分利落。我說，剪短就行，簡單最好。他比了比手勢，問我是否把兩鬢雜草一般的亂髮都薙掉，我點點頭。他開始理髮，一言不發，沉默如松樹，我也沒說話，安靜如山石。屋�堥S有別人，兩個人像演默劇一樣，只聽到電薙刀刷刷剪過頭髮的聲音。我突然說，「我爸爸以前都來你這�堬z髮的。」他一愣，停下手，問，「你爸爸是哪一位？」我說，就住在後面那條巷弄的鄭老先生，已經走了，十年了。理髮的老者急切地說，「我在這�堬z髮，四十年了。鄭家每一位，我都認識的，你是？」

腦海�堿藒M閃過賀知章的詩句：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。」問我的，也是個老者了，頭頂半禿，一件汗衫遮不住鼓出來的肚腩，跟我當年認識的阿丘，剛當完兵回來開了理髮舖的少年郎，清瘦的臉龐帶�荋X分土氣，怎麼也連不上。就說，四十年前，你剛開理髮舖的時候，還在街對面，我去理過髮的，後來就出國了。我父親倒是在你這�堙A理髮三十年，沒換過地方。阿丘的胖臉堆滿了笑，「啊啊，你是老大啊。四十年了啊。你弟弟也在我這�堬z髮的，這幾年時髦起來，留了馬尾，不來理髮了，倒還時常在街上見面。你家的人，我都認識的，怎麼一直沒有見到你呢。」我告訴他，四十多年來，浪�[海外，現在人在香港，不常回來。阿丘笑�蚖﹛A「剛才你進來，我以為你走錯地方，沒敢跟你講話。我這�堻ㄛO街坊老顧客，沒有外面人來理髮的。」

我回到自己的舊居，一晃四十年，街坊都不認識了。阿丘理完了髮，嘆了一聲，「一轉眼我們都老了，真是人生如夢啊。」我謝了他，問多少錢，他說兩百五。我給了他三百，說不要找了。他彎�虒y謝我，一直送我到門口。

◆註釋 [1]薙：粵音「替」，通「剃」

文：唯風老師

插圖：謝偉豪