名家學堂：張貴興的小說宇宙：叢林深處的歷史、鬼魂與夢
【明報專訊】2025年台北國際書展舉辦「張貴興《野豬渡河》經典蛻變版——婆羅洲的魔幻寫實文學主題講座」，邀請張貴興與小說家駱以軍對談。講座中提到《野豬渡河》再版時，編輯發現一處重大錯漏，故事中有一群10至12歲的小孩，為籌措抗戰經費，表演兒童話劇《齊天大聖》。8年戰爭即將結束，小孩角色再次出現時，竟然依舊維持10至12歲。這處誤筆似是某種命運的隱喻——歷史的傷痕將久久凝止在時間之中。
歷史的幽魂世代縈繞
馬來西亞歷史複雜，在馬來人、華人、印度人和各族原住民多元共生的土地上，語言、文化、宗教混雜，也存在種族矛盾，曾發生不同族群相互仇視與殘酷鬥爭，最終流血收場。同時，被稱為馬來半島的「西馬」，與後來才併入馬來西亞聯邦的「東馬」砂拉越和沙巴之間，又長期存在隔閡。歷史傷痕不止於此，馬來西亞與其他東亞和東南亞國家相似，皆有被侵佔和殖民的歷史——19世紀成為英國的殖民地，二戰期間又被日本佔領3年8個月。
對來自婆羅洲砂拉越的華人作家張貴興而言，國族的歷史與命運似乎非寫不可。雖然他早在19歲時赴台求學，從此定居及入籍台灣，但他重要的著作均以砂拉越為題材，大半生都透過書寫回望故鄉，正如他在對談中講到：「寫《野豬渡河》是因為日本人的幽靈一直在糾纏着我」。張貴興從父親處聽來不少日本人的故事，甚至他的出生也與日軍侵略有關。1941年12月日軍入侵砂拉越，許多年輕女性擔心被抓去當「慰安婦」，只能匆匆嫁人，張貴興的母親也是如此。如果不是戰爭，父母會各自升學，沒有相遇的機會，張貴興也不可能出生。二戰過去10多年後的1960年代，日軍早就離開，但日本依舊以另一個形式繼續「纏繞」張貴興。彼時日本為了壯大國力和經濟，大量傾銷廉價產品到東南亞市場，因此其成長過程充滿着日製的家具、電器及影視娛樂。
真實的歷史與家族記憶作為藍本，催生《野豬渡河》。小說聚焦二戰時砂拉越淪陷時期，講述日軍因為豬芭村華人組織「籌賑祖國難民委員會」支援中國戰事，展開一連串的殺戮，華人與當地原住民極力反抗；主線以外，則展示了華人、原住民與印尼勞工間的交集與拉扯。發生在張貴興出生前的日軍侵略史，從父傳子，深入故鄉的空氣土壤中，像從未被超度的「地縛靈」，而故事則成為除魅的可能。
至於張貴興另一部長篇小說《鱷眼晨曦》，處理的則是英國人的幽靈。他在大英帝國統治下成長，即使1963年砂拉越自治，仍延續英國的教育系統，連華文考卷都要寄往英國由漢學家批改，他笑言「也不知道他們的華文有沒有比我好」。他於是在《鱷》中，以英女王伊利沙伯二世王冠和鑽石的失落，展開英國與婆羅洲交纏的命運。駱以軍盛讚書中描寫英女王加冕典禮的片段，是「不可思議的、頂級威士忌般的欣賞」，以無比細緻的筆觸把每一個寶石、權杖、神獸雕像、禮服的名稱與來源，鋪張出長達幾頁、極其複雜的畫面，展現了現代中文小說少見的觀察力。張貴興就像是要把那些在婆羅洲遊蕩的英國鬼魂，一一數算。
如同量子坍塌的小說宇宙
「你的文體就是你的魂體。」駱以軍借用學者黃錦樹提出的概念，闡述作家性格與作品的紐帶關係。確實，張貴興的創作猶如婆羅洲雨林，繁複錯雜，充滿各種異色的光影。駱以軍又以「量子坍塌」來形容，稱張貴興的小說如同不被觀察的量子，處於尚未確定的狀態，容讓無限可能疊加，數百萬量子態疊加到極致，最後坍塌成我們所觀察、閱讀到的模樣。
量子力學的比喻，指的是張貴興小說的文字密度，他大量並細膩地書寫細節，把觀察到的景色不斷膨脹、放大，呈現細部。《野豬渡河》把各個種族置於叢林之中，展現日本現代軍事力量與當地現代武裝力量，兩種工業維度間的衝撞，在人類世界以外，又把各種野生動物，諸如大番鵲、野豬、巨鱷、蜥蜴、猴子放置其中，構成令讀者眼花撩亂的圖景。駱以軍將之類比為電影拍攝：「如果是電影鏡頭，至少要五六台攝影機的切換、景深、特寫，然後慢速進入到文字畫境的特寫。」
這些畫面並非凝滯的，而是帶有強烈的運動感，間雜驚奇的魔幻敘事，例如描述人類集體圍捕野豬，用不同技術或活捉或割喉或槍殺；日軍在叢林中砍人頭，追殺躲在瘋老太婆高腳屋中的小孩；幾十個失去頭顱的日軍鬼魂，在叢林中騎着腳踏車流竄。生命相互依存，但也相互殘殺，張貴興把死亡寫得燦爛而恐怖，體認叢林法則的天地不仁，那種野性是「人類文明到不了的蠻荒」。
駱以軍指出高密度的書寫方式，會在推動情節或者說故事方面造成困難。然而這種「好像要說一個故事，但又不是在說一個故事」的寫作手法，其實是對於小說正常語言的反動與挑戰，可以為讀者帶來另類的閱讀樂趣——一種腦袋被錘煉的快感。他以《鱷》寫鱷腹中的女屍為例：「油滑碩大的腸胃散亂着胭脂盒、束胸馬甲、亞麻布連身裙、小山羊皮長手套、小陽傘、綴飾着羽毛和緞帶的寬檐高帽。帽檐佇立着一隻棉製的黃色小鳥，脖子長，尾巴翹，好像正在唱歌。除了這隻黃色小鳥和裝着假痣、刷子、鏡子的胭脂盒……」，在張貴興的文字中，能夠感受到信息、畫面從四面八方湧來，文字帶來極致的視覺饗宴。器物的臨摹與羅列，呈現現代的美感，類似《追憶逝水年華》和《微物之神》所創造的藝術性。
魔幻夢境的寫作啟示
要書寫婆羅洲這片充滿鄉野傳說的土地，魔幻寫實成為張貴興小說中常見元素，種種不符合邏輯現實、詭秘離奇的情節片段，在光線永遠無法照遍的雨林和歷史深淵中，似乎也變得疑幻似真，就像夢境一樣。他提到自己有寫日記的習慣，並會把記得的夢境記錄下來，以紅字標示。
張貴興分享了日記記述的兩則夢境：
第一個夢的場景在他老家的池塘，比鄰豬圈，是為了養豬而挖的。豬糞一直流進池塘裏，池水非常髒而臭，但他和友人在裏面暢泳，抓孔雀魚，又隱約聽見廁所裏傳來唱歌劇的聲音。直到有人在岸上叫喚他們，他便從夢中醒來。夢境看似荒誕，其實充滿鄉下生活的野性，儼然是小說中的小片段。
至於第二個夢，更幾乎是小說的雛形。他夢見駱以軍寫了一篇名為〈莫言〉的小說，並讀了前面一小段，故事講述主角自從學會說話就甚少再開口，一輩子只說了13句話，駱以軍便根據這13句話編織成小說。
對於張貴興而言，故事似乎深植在他的潛意識中，或許這些夢境，是創作乍現的靈光，可能會在日後成為他某部小說的開端。
■延伸閱讀
要理解自身，似乎免不了回望來時路，但時代和家族的歷史有時造就個體生命，有時將之淹沒，張貴興〈沙龍祖母〉和鄧觀傑〈Godzilla與小鎮的婚喪嫁娶〉，前者以攝影連結家族和歷史記憶，後者以Godzilla隱喻婆婆的生命軌迹和小鎮興衰，探討個體的生命史，以怎樣的方式和姿態，與大歷史交互，成為時代的風景。
詳見下周二(4月1日見報)《星笈中文》「名家對讀」
文：呂穎彤
圖：路透社、法新社；時報出版提供
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第766期]
