乜乜物物：現代女巫的故事——邱常婷〈斑雀雨〉

[2025.03.12] 發表

【明報專訊】科學破解迷信，但在奇幻故事的邏輯裏，科技發展令世界迎來「末法世代」，女巫也不得不學習現代知識，與「凡人」結婚生育。常見的故事發展下，現代文明與神話世界終有一戰。那麼，身為女巫和普通人生下的後代，你會選擇站在哪一邊？

當女巫進入現代家庭

台灣小說家邱常婷擅長書寫奇幻故事，探討現代與傳統文化的對峙，在兩者糾纏之中揭示人性和信仰的考驗。小說〈斑雀雨〉有一個富有懸念的開頭：「在與父親死去同樣的地方，一隻山羌的屍體倒臥在雨中」，「我」和母親則身穿雨衣，把屍體埋葬起來。故事逐漸揭露往事：母親原來是山間部落的女巫，小時候被祖靈選中，為族人主持生老病死的各種儀式，直至天主教在部落開始設立教堂，人們再不需要她。後來母親跟一名小學教師結婚，生下了「我」，但她的身世和信仰卻一直不為家人所接納：

因為從小到大，即便母親從未變成一隻鳥，但每當我質疑她，或者以科學性的詞語嘗試說服，她都不斷堅持她能夠變成一隻鳥。那時的我還沒有認知到，母親與我還有父親的知識體系如此不同。

「我」的成長一直擺盪於母親的祖靈信仰和父親的現代知識之間，長大後離開台灣到英國念書，研究野生動物。「我」的畢業論文是斑雀的研究，等待實驗結果期間接到母親的電話，表示父親有外遇，並決定要離婚。再過了不久，母親說，父親在一場大雨中意外身死。「我」回到台灣以後，回想起童年父母相處的往事，一方面更理解母親受到的冷暴力對待，一方面明白到自己也曾是幫兇。隨着事情漸漸揭露，「我」從蛛絲馬迹中察覺到母親可能是殺死父親的兇手，而且殺人的手段——諷刺地——借助科學手段輔助：

我不曾告訴母親，但我想她早已知曉，我剛回來時便偷偷把她的發酵液肥送往試驗所進行檢驗，其中含有一種桿狀菌，那種桿菌很特殊，極有求生欲，它們附著在某處，一旦接觸到碳源就會吸附住並開始寄生。根據網路查詢到的資料：自然界中最大的碳源就是人體。

我曾經是父親的共犯，如今也是母親的共犯。◆

現代知識與傳統信仰的對壘

小說的核心事件，是一個互不理解的家庭裏，猜疑與排斥把人心彼此拉遠，部落女巫進入現代家庭，既是寫實的個案，也象徵了女性失語的家庭處境——弱勢、相對缺乏知識或社會地位的妻子被丈夫壓迫，但孩子(「我」)未能察覺其中隱藏的暴力，在父親和母親之間擺盪，最終傷害了兩個人。〈斑雀雨〉以一宗帶有奇幻色彩的家庭悲劇，映照出現代的知識體系與傳統信仰的對壘，來自部落的女巫被迫捨棄信仰，融入大眾生活。如果我們全然相信科學，或許認為這破解了迷信；但倘若我們願意為解釋世界的方式，保存一些神秘的可能，便能明白它們的消失是一件讓人惋惜的事：

或許是從那時候開始，她決心尋求知識。她的字彙從我聽不懂的古老族語轉變為發音標準的「電子」、「液態肥料」、「自營性微生物」、「碳源」、「菌根菌」……在我看來，母親宛如成為了另一種形式的女巫。

故事尚有一條副線：「我」所進行的斑雀研究。為了研究，鳥類必須困在地下室的囚籠內，「我」不斷說服自己這並不殘忍，卻想起母親曾經說過自己可以變成鳥。最終「我」決定放棄學位，牢籠裏的鳥被放走，終於看見天空，然而小說收結於一個殘忍的畫面：「起先，斑雀們跌跌撞撞飛向天際，逐漸地，牠們開始墜落，下起了斑雀雨」。正如運用科學知識殺死丈夫的女巫，看似掙脫了家庭的牢籠，卻永遠失去自己最珍貴的本能——像是鳥類飛向天空、像是女巫變成鳥的能力。

■韓祺疇：嶺南大學中文系、台灣國立東華大學華文文學系藝術碩士(M.F.A)畢業，出版詩集《誤認晨曦》、小說《虛風構雨》

文：韓祺疇

圖：AGD Beukhof@iSockphoto

(本網發表的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[語文同樂第761期]