視聽之娛:舒明的影評精神——兼談新書《日本電影人物志》
【明報專訊】今天是人人都可自稱「影評人」的時代,網上意見紛雜,真正的高人卻不多。舒明先生是眾皆敬重的前輩,是名副其實的日本電影專家,也是筆者書寫影評的啟蒙,可謂影評人的模範。年近八十,仍是筆耕不輟,最近他推出了新書《日本電影人物志》,我自是立即購買捧讀,想起了許多初寫影評的往事。
「日本電影專家第一人」非過譽
舒明本名李浩昌,1945年生於澳門,文章散見於兩岸三地的文藝刊物和電影雜誌,出版過好幾本中文書寫的影評著作,也寫過幾篇中日電影英文專論及華語電影英文研究書目。翻讀羅卡主編的《60風尚——中國學生周報影評十年》(2012),原來他早在1965年已活躍參與當時的影評,那時他才20歲,實在是了不起的青年。記憶中舒明也寫過新詩,少作青澀,他甚少重提,但也可見其文藝興趣發展之早。
到了1960年代後期,舒明已是周報的健筆,對歐洲新片脈搏、日本電影歷史,都有不淺的認識。我收藏有如今相當罕見的傳奇電影刊物——只出版過3期的《電影(月刊)》(1971),舒明是編輯之一,在創刊號中寫了〈少年——介紹大島渚一部作品〉,幾可說是《日本電影人物志》在50年前的雛形。有這樣的積累,資深影評人黃國兆稱讚舒明「儼然是華文寫作界堪稱日本電影專家第一人」,絕非過譽。
「大師」的標準 不是當今「神作」般氾濫
我大概15年前開始接觸舒明的影評。那時大學畢業不久,漸漸認定電影是終身興趣,但苦於基礎不足,舒明與鄭樹森合著的《日本電影十大》(2008)當時剛好出版不久,立時成了我的日本影史「大補劑」。以二人或以上對話的形式書寫的影評(這也是日本文評的特色之一),當今相當少見,其實更能以親切的口琚B(恍似)瞬時的交鋒、個人的角度傳神地寫出看法,同學也不妨嘗試。
此書不單加強了我對日本電影史的認識,也啟發了我對「大師的標準」的理解。今天動輒以「神人」、「神作」等詞誇獎新作,舒明等一輩則定義嚴謹,他和鄭氏強調能稱為「大師」的,必須要︰
一、風格鮮明
二、技巧圓熟
三、有個人視野
四、創作持久
還要考慮是否能滿足「產量豐富」和「題材多元」等條件,才足以令人信服。其中他倆對「傑作」(masterpiece)和「佳作」(near-masterpiece)的差別的仔細討論,也影響了我此後評價的系統和用詞的考慮。
讀舒明彷彿看了很多齣電影
舒明影評的一大特色,是信而有徵,有幾分材料說幾分話,乍看似是閱讀報告,實是集合眾家之見,特別是熟讀導演、演員的傳記,以第一手的資料,還有《電影旬報》和《文藝春秋》等有百年歷史的權威文藝雜誌,聚第一流的評論,結合個人分析,簡潔有力,全無廢話。
匯集眾見,不代表沒有創發,記得他品評大師級導演成瀨巳喜男的《浮雲》(1955),這是日本電影史上極重要的作品,經常選入日本電影百大榜單的前十名之列,地位崇高,舒明反覆重看之後卻力排眾議,指出故事的若干缺點,沒有將之選為「傑作」,只視為極具意義的「佳作」。香港有這般膽識的影評人,實在不多,我未必同意他的意見,但佩服其洞察。
我曾與舒明有數面之緣,參觀他的居室,欣賞他的收藏,傾聆身教,還蒙他送贈不少好書,包括一套寶蓮姬爾(Pauline Kael)的著作——想不到溫文儒雅的舒明,也對這位以尖刻毒舌聞名的美國影評人「教母」深有興趣。這幾年未有機會再拜訪舒明,現在捧讀《日本電影人物志》,每字每句都教我想起他的身影。
這本厚書致力描繪日本電影人物群像,導演有小津安二郎、成瀨巳喜男、黑澤明、山田洋次等大師,乃至是枝裕和、今敏、白石和彌等當代名家;演員有田中絹代、原節子、高峰秀子、仲代達矢、三船敏郎、高倉健等經典名字,也有役所廣司、真田廣之、樹木希林等近年在國際響噹噹的巨星,提到的電影至少數百部,同學如對日本電影感興趣,此書必是上佳入門。看電影,就是看「人」的故事,幕前與幕後,皆有無數思想和性格在碰撞,虛構與現實也不停在角力,讀舒明寫「人」,資料詳實,性情活現,彷彿看了很多場電影,書本雖無光影之刺激,卻有智慧的光芒呢。
■陳廣隆
中文教師,影評人,「香港粵語片研究會」及「香港電影評論學會」成員。著有《誰是金庸小說武功第一人?》
文:陳廣隆
圖:初文出版社提供
(本網發表的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第732期]