文言遷移：古典對時空的叩問
【明報專訊】中世紀哲學家聖奧古斯丁說過：「時間是什麼？沒有人問我的時候，我知道；一旦有人要我解釋，我就肯定不知道了。」李白和蘇軾，各有不少作品探討時間的觀念，尤其蘇軾的《念奴嬌•赤壁懷古》，是古典對時間最深刻的叩問：天之生人，其實等於把人拋擲進有限的時間之中，那麼，人該如何面對生命的時間鳥籠，自由可能嗎？
■時間
一方面，孔子說「逝者如斯夫，不捨晝夜」(時間如河水滔滔不絕地日以繼夜消逝啊)，上天從沒給人的生命加上一萬年的期限，因此，時不我與(與：給予；不我與：即不與我；意指時間不等待我)，人本當在有限的時間之內，自強不息，籌劃未來，建立偉業，成就功名；否則，待華髮早生，已無法重返未白的少年頭，當鬧鐘一響，才醒悟，曾經有一程充滿無限可能的人生之旅在面前，卻沒有珍惜，失去之後，方知塵世間最懊悔的事，莫過於此。
可是，另一方面，莊子卻說「吾生也有涯」(我的生命呢，有邊際、盡頭)，而功業名聲卻無窮無盡，「以有涯隨無涯，殆已」(以有盡的生命，追逐無窮的成就，危險了)，生年不滿百，年壽有時而盡，榮樂止乎其身，一切功過、得失、榮辱、成敗，不過滾滾歷史長河之中，一星泡沫的浪花點滴，泛起一圈短暫而偶然的小小漣漪。當坦然面對人生終歸清零的宿命，眼光不再局限在生命有限的時間之內，換過立足點，從過去、現在、未來更開闊、更超越的歷史視角觀照人世間一切眾生與色相，古今多少事，都付笑談中。徹悟「人生如逆旅，我亦是行人」(人生像一座旅店，我也是店中一名旅客；見蘇軾《臨江仙•送錢穆父》)，何不「縱一葦之所如」(在塵世之中任由葦葉一樣的小舟隨水飄蕩；見蘇軾〈前赤壁賦〉)，與有限的時間共存共遊，反而消解了時間的限制，自在逍遙。
如何選擇？還有其他選項嗎？這一道試題，蘇軾在《念奴嬌•赤壁懷古》中留了白，因為沒有標準答案，但以自己人生作了答，歷史也給了分。這首古今第一詞彰顯了時間的道理，成就了藝術作品的本質。
■空間
時間，一向是中外古今文藝的永恆主題，那空間呢？幾乎任何作品，總以某些時間或空間為背景(如《念奴嬌•赤壁懷古》以當時赤鼻磯和三國時代赤壁為背景)，然而，以空間為題材或主題的作品類型，則非遊記莫屬，如〈始得西山宴遊記〉。凡遊記，乃記敘與描寫的混成，以記敘的時間線索組織描寫的空間結構，其中空間結構，須至少閱讀出以下「景物」和「世界」兩個層次：
1. 作品描寫哪些地理空間？是集中一個地點，還是多個地點連貫而成的路線？從一個還是多個立足點，觀察所描寫的景點？視角是何方式、景點有何物色？視角和景點多少距離，抑或同域？其間交匯互涉，構成遊記錯綜複雜而豐富多姿的全幅世界。舉〈始得西山宴遊記〉為例：
文章用了3組連鎖的視角——景點結構描寫西山：
•視角1——景點1
藉望遠把西山納入視野，是山水畫平遠手法
•視角2——景點2
登西山艱難過程，自山下仰觀山頂，初臨西山高峻特異，是山水畫高遠手法
前兩組以西山本身為景點，但俱屬略寫：
•視角3——景點3
是描寫重點，反而只把西山山頂設定為立足的視角，寫望遠所見特異景色，反襯西山山頂之高峻，視角(看事物的角度)與景點(事物本身)，同樣重要
3組視角——景點結構旨在突出「遠」的視覺經驗：
•視角1——景點1
由「未始知」西山，過渡到「始知」西山
•視角3——景點3
由「未始遊」，過渡到「始遊」
遠與遊有什麼關係？涉及第二層次的空間結構。
2. 遊記不僅描寫物理或地理的空間，而且還彰顯了滲透作者性情的生活世界，所謂生活世界，指人們與周遭的人和物互動、具體經驗和感受、活潑潑地充滿意義的那個主觀化世界，朱光潛先生〈我們對於一棵古松的三種態度〉說明得最淺白：
見松是松 見松不是松
「比如園裏那一棵古松，無論是你是我或是任何人一看到它，都說它是古松……古松雖只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事……各人所見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。/假如你是一位木商，我是一位植物學家，另外一位朋友是畫家……你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料……我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。我們的朋友——畫家——什麼事都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹……」
同一客觀空間和事物，不同的人按各自不同經歷和意向，便有不同的體驗和意義，構成不同的生活世界。在遊記中，遊歷者藉着安排不同視角，描寫不同景點物色的空間結構，營造出充滿其情其意的獨特世界，彰顯性情。
風景好壞在乎一心
柳宗元與近三百年後的蘇軾同樣被判觸犯了政治罪行(文經學習材料中還有第三名政治犯：李白)，僥倖不死，貶謫外放。貶謫，就是從權力中心被拋擲到體制的邊陲，柳宗元很擔心還會否繼續被放逐，日夜不安，惶恐顫抖。遊歷永州，同伴看到諸山，在柳宗元的知覺中，怕是一個霪雨霏霏、陰風怒號、薄暮冥冥、虎嘯猿啼的窮山惡水，這是一個滿目蕭然、感極而悲的世界。直至發現西山，高峻超拔，遠離凡俗塵世，讓柳宗元有了一個截然不同的立足點，以更超越的視角，重新觀照天地間萬事萬物——包括自己的世界，彷彿飛越了沉厚重壓的黑雲，在更高的海拔上復見晴朗燦爛的陽光，閃爍灑落身上，心曠神怡。柳宗元過去瑟縮侷促的暗黑世界，至少在那一刻，終於消解在寬廣的天地之間。刷新舊生活，召喚新世界，便是遊的要義。不無遺憾的是，柳宗元在〈始得西山宴遊記〉儘管刷新了舊世界，可惜在人生中始終未能召喚新世界，中年抑鬱以終，蘇軾比他有福。
人棲居在世，意味着在每寸光陰裏都生活在自己的世界之中，光陰是亙亙歷史長河的一小截段，世界也不過是廣漠天地的一小旮旯，當世界遇見天地，光陰面向歷史，有限遂消解於無限之中。消解不是消失，而是卸載與重啟人生，澄空舊有，以尋找和構築一個又一個更愜意、更幸福的新世界。天地之大德曰生，重生，就是生命和宇宙的無限本性。
■積學儲寶
記下你喜歡的詞語和意思：
1.(例)叩問：探索、深思
2. ________________________________________________
3. ________________________________________________
4. ________________________________________________
5. ________________________________________________
6. ________________________________________________
7. ________________________________________________
8. ________________________________________________
9. ________________________________________________
記下你喜歡的文句：
1.(例)刷新舊生活，召喚新世界，便是遊的要義。
2. ________________________________________________
3. ________________________________________________
4. ________________________________________________
5. ________________________________________________
文：林葦葉
(香港大學教育學院副教授，研究範圍包括中文閱讀教學與評估、香港少數族裔學生中文學習、中文教育網絡分析應用等。)
(本刊刊出的文章若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[星笈中文 第062期]
備戰文憑：2022 DSE中文科試後分析1 卷一甲部︰寂寞和相對寂寞的篇章
【明報專訊】2022 DSE中文科卷一閱讀，繼續與時間競賽，且看蒲葦如何分析此卷。 過去4年沒出的課文，如同失聯，今年終於捉中佔8分的... 詳情
