時代沉思：到海邊去——讀三島由紀夫
【明報專訊】都說日本作家懂得書寫死亡，這意思大概是指，他們懂得寫活着的人如何面對死亡的陰影。我們每天與死亡的距離有多近？有多遠？近日偶然讀了三島由紀夫(1925-1970)的小說〈盛夏之死〉(1952)，感到如果人生是一條彎彎曲曲的路，死亡就像久別重逢的朋友，突然在轉角出現，與我們撞個滿懷。
死
三島這本自選小說集《盛夏之死》收入11個故事，〈盛夏之死〉是當中的一個中篇，故事由一則發生在伊豆今井海濱的真實事件所啟發。小說講述中產階層的婦人朝子，她與三個子女到伊豆半島旅行，同行的還有她丈夫的妹妹安枝。安枝因為過了出嫁年齡，留在朝子家中幫忙照顧年幼的孩子，像保母一樣。小說開始的時候，安枝和三個小孩在海邊游泳，朝子在酒店房間午睡。天氣很熱，微風輕拂，朝子沉睡在陽光與浪聲中。就在這時，巨浪把兩個孩子和安枝帶走，朝子在懶洋洋的午睡後醒來，家中三人已經死去。
小說寫死的部分其實很少，就只有開場這部分而已。小說甚至沒有描寫兩個孩子死亡的經過，安枝也只是在一剎那間心臟病發死去。死亡在小說中，就像一個巨浪，翻過了，海面又回復平靜。沒有看到的人，以為這只是一個午睡的夢。
生
小說的重點是寫朝子如何面對突如其來的重創。當他們回到東京，丈夫繼續努力工作，朝子繼續照顧她唯一的兒子，表面上好像什麼也沒有變，其實什麼都變了。三島寫朝子起伏的心理，壓抑至心理扭曲的狀態。當她看到一個孩子獨自在水池旁玩耍，父母不知去了哪裏時，朝子盯着那孩子，心裏想：「掉下去最好！掉進池子淹水最好。」(頁192)
伊豆的悲劇，就像地上的塵埃，被他們夫婦掃進牀下。當一切迅速回到「正常」後，真正的痛苦才正式登場。以往的生活，露出虛偽的面具，就算流淚也好像只是為了滿足別人的安慰。小說對這戰後中產的日本家庭有所批評，半生活在幸福快樂的朝子和丈夫，過着規矩的生活，說着規矩的語言，但當生活越出了軌道，才發現面前的不是直路。
海
〈盛夏之死〉讓我想起韓國導演李滄東的《密陽》(2007)和波蘭導演奇斯洛夫斯基的《藍》(1993)，兩齣電影的女主角都是面對家人突發的死亡，進入失衡的狀態，繼而認識了自己，三部都是非常出色的作品。朝子變態地希望那個小孩掉進水池，我理解為她還不相信這樣的悲劇竟會發生在她身上，發生在一個午睡的女人身上。她害怕見到事情發生的現場，但又渴望回到現場，與死神面對面，只有這樣她的糾結才能得到正面的紓解。
2019年香港的盛夏，死亡在我們身邊，不少連原因也不知道，城市被陰影重重包圍。我聽到有些人說，快點把事情放下吧，好讓我們回到正常的生活。什麼是正常？〈盛夏之死〉告訴我們，我們必須回到那海邊。
◆本周討論書籍
《盛夏之死》
三島由紀夫(著)、劉子倩(譯)
新北市：大牌出版，2016 年
■聲檔
看完文章後，邀請大家來到海邊聲檔短連結：link.mingpao.com/65894.htm
◆黃淑嫻 - 作家、嶺南大學中文系副教授。創作散文、小說、詩。作品包括小說集《中環人》(獲中學生好書龍虎榜十大好書)。近作包括散文集《亂世破讀》及編著《香港．一九六○年代》。
◆阮智謙 - 導演、攝影師。曾獲鮮浪潮電影獎。導演作品《獅子山下2020之日照太短》等；攝影作品《東西：也斯紀錄片》、《1918：劉以鬯紀錄片》等；出版散文攝影集《亂世破讀》。
文：黃淑嫻
圖：阮智謙
[語文同樂 第473期]
