放空標點:同班同學
【明報專訊】在1990年代的中學校舍,那還沒有空調的時代,在靠近走廊的一方,會有一排百頁式玻璃窗。每逢小息的時候,你會看到一大群學生在玻璃窗旁,向別班同學借書、聊天。現在看來,或許有不知情的人覺得這像探監,但局中人或許已知道,這是愛情萌芽的時光。
借書是怎樣一回事?那時候我們絕大部分同學都用功讀書,絕不會忘了帶書,有時刻意向別人借書,就是想在她的書本上,寫一些字句,或一些卡通圖案。或許有一天,她會發現自己在書本上留下一絲痕[,像不經意的偶遇,像不經意地遇上初雪的一剎那般:淡淡的、細細的喜悅。
「你為什麼劃花我的書?」
「那一頁,你有留意嗎?」
焦急地等待心意被發現,焦急地期待蚢鴾隤漱狨部A旋轉的吊扇,低調地搖動荂A是初見世界的心,又像善變又不見底的洞。簡單、幼稚、天真,不知道愛情是什麼,便走進愛情的跑道,拚死地向前衝。
「你還好嗎?很久不見了。」
「我還好,你呢?」
轉眼之間,我們已年近四十。在情路上,留下願望碎片。白雲片片依舊,卻溫柔地剪碎天空。出賣、背叛、謊言、盲目、失控、失憶,當然還有甜蜜、觸動。時光像一團棉花藏茈苃礙滌w。如何逃過最關鍵的二字——失望?是時候學懂放下、重新起跑、重新偽裝,用一句「我還好」偽裝成功的模樣,在情路上做一個堅強的戰士,用空洞的瞳孔,做一個讓人致敬的徽章。
在社交網站中,如果沒有子女的照片,大概還沒有結婚。然而即使是結婚幸福照片背後,誰沒有斑駁的傷痕?澄明純淨的感情,原來停留在高中借書的一剎那,還沒有知道什麼叫開花結果,已經開始慢慢地死去。
「這是我的功課,你快點抄吧?」
「這早餐是買給你的。」
早上7時許,我記得你從家走下來準備上學的身影,背荇悒],燦爛一笑,然後用卡通信封載一份禮物給我。我接過你的禮物和數學習作,很想拖荍A走到巴士站,但我沒有。然而我們並排走荂A並沒有任何計算的成分,也沒有想到失望和期望。
早上7時許,我駕車走過大老山隧道,想起你或許也是趕茪W班,你會像我一樣,因為害怕遲到,而匆匆吃下一份餐蛋治嗎?我們不會再相遇,而我也清楚知道,我無法再遇上當時的你,我們不能回去那一點,那原點可能早夭,或者原來從今天開始,它才誕生。
.呂永佳 - 香港浸會大學中文系哲學博士。著有《無風帶》、《午後公園》、《而我們行走》、《天橋上看風景》、《我是象你是鯨魚》。曾獲中文文學雙年獎、中文文學創作獎、大學文學獎、青年文學獎等。現為中學中文科科主任。
文:呂永佳
插圖:張欲琪
[語文同樂 第463期]