閱讀篇章﹕〈惜物?外物〉——鄺龑子
【明報專訊】(第1段)某個賒閒的日子，與朋友相約到旺角邊緣的一家商場餐廳吃午飯。……
(第2段)徐步走進商場，十一時許已經開始熱鬧。如常雲遊四海之際，忽然發現眼前豎立着一個數十呎高的機械人模型。圓形圍欄前的三面，襯托着二十多個矮小的真人，包括白叟黃童、慈母嬌兒等，家長們正在歡樂陶醉地安排孩童跟模型合照。我一瞥而過，沒有停下來細看機械人究竟代表甚麼商品或者節目宣傳，自然也不知曉它是否甚麼日本大帝國「動漫」、「靜漫」的忠奸角色，反正是一副色彩繽紛的醜陋相。我只能肯定，這大堆塗滿了顏色的發泡膠，到商業攻勢完結後便會被丟棄到垃圾堆填區，很難循環再用。
(第3段)機械模型與否，其實每次踏足商場，多少都牽動類似的感覺：物質爆炸、消費奢侈、欲望自役、價值扭曲等等。不單國際金融中心、置地廣場、圓方、太古廣場等高檔商場瀰漫着這種殺氣，就連中級以上的商場亦往往如此。
(第4段)我生長於一個清寒的知識階層家庭，從小就跟隨母親養成樸儉的習慣。就家境來說，孩童年代的惜物是勢所必然，沒有甚麼學問或智慧可言。當時最深刻的意識，是母親依賴父親的半份薪水和大哥的一點補助，竭力維持十二口的生計，須要靠刺繡女紅來幫補衣食住行及兒女讀書所需。眼見母親處處捉襟見肘，本能上就覺得必須盡一分力，點滴協助節省家用。據母親敍述，我五、六歲時就委任自己為家中的電力總管，眼觀六路搬動小凳上落，替善忘的兄姊關上電燈，並且曉以大義。可是這些情景，我從來都記不起。
(第5段)童年記憶中最早的片段，是母親偶然更換或添置家具的時候，我這個小學生就會拿着伸縮尺替她小心量度空位的尺寸。因為家居室小人多，可以斡旋的空間非常有限，而且舊式設計的平民大廈，房間頂部大都贈送凸出的石屎橫梁；家具的長闊高度上限，必須量得準確無誤。那是溫馨和自豪的日子，因為從小當上母親的助理，是相依中的相依，同時也在不自覺中培養出堅毅、應變力和責任感。母子同心，除了令親情和信任倍加深切外，也為我們贏得同一類型的稱號：她被明確地定位為「老孤」，我則被個別兄姊冠上類似「小孤」的流動諢名。「孤」者，非帝王之稱謂；「孤寒」也。
(第6段)香港式粵語口語中的所謂「孤寒」，其實是語言和觀念上的謬誤。「孤寒」的原義，指的是出身低微貧寒或者家境貧寒無依，與個人習慣或者風格無關。香港粵語口語中的「孤寒」，則在傳承轉化的過程中變成了「吝嗇」的代名詞。至於自己兒時的家中用語，更混入了「節儉」的意思在其內，例如把詞語動詞化地說「孤寒自己不孤寒人」。不過這項文字混淆和雜燴，卻引出另一個有意思的聯繫。試看《宋書．王玄謨傳》中形容「劉秀之儉吝，呼為老慳」，就可以知道慳儉和吝嗇，很多時只在一線之差。
(第7段)然而節儉和吝嗇一者見於對己，一者尤顯於待人，觀念上畢竟是兩回事。自古以來，「儉」就是中國文化價值中的基本美德之一。譬如《尚書．太甲上》就說過「慎乃儉德，惟懷永圖」，孔穎達解釋為「言當以儉為德，思長世之謀。」(《尚書正義》)儉之為德，首先是因為物質資源到底有限，須要好好儲備保存，以實現個人的長遠計劃及個人以外的宏大謀略。所謂「積穀防饑」、「居安思危」等等，背後是相通的基礎道理。在古人的文章及論說中，以「儉」為元素的複合詞很多，例如「儉正」、「儉樸」、「儉易」、「儉固」、「儉恪」、「儉退」、「儉約」、「儉素」、「儉恭」、「儉勤」、「儉靜」、「儉德」等等。
(第8段)這並不代表大部分美德都跟儉有關；過分節儉可以失於拘謹局促。然而作為一種群體意義的道德，儉而「固」則易「正」，清心寡欲就沒那麼容易讓人賄賂污染；無怪三國劉劭把「儉固」和「清介廉潔」連在一起(《人物志．體別》)。蘇軾無疑道出了這層社會及政治意義：「儉者，謂約己省費，不傷民財。」(〈謝除兩職守禮部尚書表〉)也就是說，約儉自己就不會傷害他人的資源，進而有餘力幫助困境中的需要者；為政者尤須謹記。
(第9段)「吝嗇」的取向恰好相反，因為它正是指過分愛惜自己的財物，應當用而不用。早在《詩經．唐風》中的〈山有樞〉篇，已經看到對守財奴「子有車馬，弗馳弗驅；宛其死矣，……他人入室」的諷刺，嘲笑他徒然守抱着財產，留待死後別人享用。這還只是就個人生活的範圍而言。由「儉不中禮」對待自己伸延為待人的態度，不難變成「無所餉遺」的「儉嗇」(《南史．曹武傳》)，甚至刻薄成性的「儉刻」。例如《南史．朱脩之傳》就記其人「儉刻無潤，薄於恩情，姊在鄉里，飢寒不立，脩之貴為刺史，未曾供贍」，竟然連身處於飢寒的親人也置之不理。由吝嗇冷漠再進而剝削他人，當然更背離仁義厚德之道，弄得神憎鬼厭，自己的生命亦在一片「黑心」的籠罩中落得冷酷昏暗。
(第10段)文學作品的刻畫中最有名的守財奴，大概要算十九世紀英國小說家狄更斯的《聖誕頌歌》(Charles Dickens, A Christmas Carol)中的史古基(Ebenezer Scrooge)。刻薄成性的史古基在聖誕前夕，被已故生意夥伴及一眾鬼魂恐嚇，經過幾番教訓、啟示和悔疚，最終藉着仁愛的改造拯救了自己的生命。《禮記．禮運》中的「大同」理想，把人跟物質資源的關係說得清脆玲瓏：「貨，惡其棄於地也、不必藏於己；力，惡其不出於身也，不必為己。」財貨與人力，但求用得其所；建設及得益的對象，是天下而不是自己。能夠在信念和實踐上去除私心己欲，自然可以就事論事，公正不偏，使物盡其用，事歸其理，人得其助。生命以一己為起點，卻絕非以個人為終點。
(第11段)我從小目睹的母親，就是一個自奉儉薄而待人厚道、清心寡欲而熱誠堅毅的模範。她原是中山一個小康家庭的掌上明珠，十八歲隻身南渡香港，一夜之間，生活環境變得孤苦伶仃。五、六十年代家境清寒之時，母親在飯桌上所吃的，多是兒女不愛吃或者不能妥善處理的食物，連魚鰭和咬碎的魚骨蝦殼也吞得下。如今她年逾古稀，肢體靈活，骨頭比幾個姊姊都結實硬朗得多。先父當教師，他的學生卻更親近師母。記得小時候有一次，一群畢業生到家裏探望父母，玩得興奮雀躍，母親便拿出四塊錢買了一盤蝦米腸粉，讓他們大快朵頤。那時候父親的月薪，按日算起來只有二十多塊。
(第12段)直到今天，母親生活在兒孫繞室、衣食無缺的環境中，當兒媳白天工作之際，午飯時獨享的依舊是首選隔夜的剩菜殘羹。因為半生經歷的體會和恪守的原則，非溫飽所能動移。母親有一位七十年前教導過她的中學老師，如今獨居於香港，生活孤清，她就定時準備一些新鮮的菜餚，連同贈金親身送給老師，聊報一點昔日的恩義。數年前我託摯友替母親安排到公立醫院的專科作定期的預防性檢查，她就每次把一點獻贈放進東華三院的捐款箱。因為她知道，天下間有很多人比她更需要資源的幫助。
……
(第13段)默化母親身教的薰陶，翻思已是半生。在曲折的成長過程中，我身懸海外，寄跡三洲，踏過幾許風濤雨浪，生活和心思都隨着星霜雪月變得更素淡。我並不是一個完全反對物質文明的原始主義者；一台可靠合用的電腦，一點溫和的空氣調節，都具有「工欲善其事，必先利其器」的實用價值。學生送給我的一部數碼照相機，更讓我留下了不少自然景象，多少為我開展另一個範疇的藝術體驗。然而佛陀以王子富貴之身，看破塵俗的物欲貪癡生死，正好說明古今的聖賢都提醒我們，物質愈無所待，精神愈逍遙自由。
(第14段)對於衣食住行，我除了需要履行的責任外，早已有點心不在焉。學生偶然相邀，讓我選茶點菜的那份熱情和尊重，總變成回力鏢的苦差。每次遇到未經申請批核的衣履禮物空降，自己就得多費腦力，因為我寧願繼續穿著父親和岳丈留下來的遺物，把新的物件轉贈他人，好讓物盡其用。摩爾《烏托邦》(Thomas More, Utopia)中的居民都穿著一式一樣的工人服裝，寬鬆耐用，簡單省事。即使認為如斯政策極端而單調，但人始終只有一個身軀一雙腳，哪裏用得着三十件襯衫和十多雙鞋？《莊子》不是早就說過「外物不可必〔然執固〕」，聖人由「外天下」而「外物」，再進而「外生」嗎？(〈外物〉、〈大宗師〉)超脫於物欲之外，正是「心齋」、「逍遙」、「無己」、「齊物」的過渡階段。
(第15段)自己這二十年來的心路歷程，母親已經不大清楚。她喜歡讀我的詩詞，我卻不能期望她看通莊周和東坡跟我的關係。她依舊拿着雙重標準，勸我不要對自己太儉薄。設若憑理性駕馭形體的欲望而以惜物為目標，克己也許會包含一份磨練的刻苦；假如心已外物，就不存在刻苦的課題。一位知己有時喜歡戲謔我：「你無論掙一萬或者一百萬，還是那個老土相。」我聽了心裏感激，雖然她的說話只道出事情的一角。因為薪金相對豐厚，可以承擔的責任和輔助的事情就比較多。我感激目前的工作，它把無待酬勞的興趣轉化為有酬勞的職務，讓我清靜素淡地安身立命，兼顧治學寫作和個人以外的一點責任。
(第16段)「惜物」是價值觀念；「外物」但如行雲流水，心合自然。兩者之間的關係，我沒有刻意向母親多作解釋，反正大多數母親早已對子女有固定的看法，何況並非每個人都對莊子感興趣。……我只知道自己的內心精神，源於母親的賜予和孕育；浮生中的滄桑和體會，是天道的因緣。外物原不是高深的哲學境界；它是人性具有的安靜淳樸，心靈的本相之一。
(文章曾修訂，載於《回首》，匯智出版)
■作者簡介
鄺龑子(龑，粵音「掩」)，嶺南大學中文系及翻譯系教授，本地少數中英兼擅的詩詞家、散文家。他曾比較詩詞與散文，稱詩詞善於點睛，包括抒情、言志、哲思等；散文善於畫龍，適合敘事說理。
■書籍簡介
《回首──匯智散文二十年選》
編者：陳德錦
出版：匯智出版(2018年)
圖：資料圖片、網上圖片
鳴謝：匯智出版
[語文同樂 第332期]
