【明報專訊】(第1段)林玉堂①先生說，法國一個演說家勸人緘默，成書三十卷，為世所笑，所以我現在做講沉默的文章，想竭力節省，以原稿紙三張為度。
(第2段)提倡沉默從宗教方面講來，大約很有材料，神秘主義②裏很看重沉默，美忒林克③便有一篇極妙的文章。但是我並不想這樣做，不僅因為怕有擁護宗教的嫌疑，實在是沒有這種知識與才力。現在只就人情世故上?眼說一說罷。
(第3段)沉默的好處第一是省力。中國人說，多說話傷氣，多寫字傷神。不說話不寫字大約是長生之基，不過平常人總不易做到。那麼一時的沉默也就很好，於我們大有裨益。三十小時草成一篇宏文，連睡覺的時光都沒有，第三天必要頭痛；演說家在講臺上呼號兩點鐘，難免口乾喉痛，不值得甚矣。若沉默，則可無此種勞苦——雖然也得不到名聲。
(第4段)沉默的第二個好處是省事。古人說「口是禍門」，關上門、貼上封條，禍便無從發生(「閉門家裏坐，禍從天上來」，那只算是「空氣傳染」，又當別論)，此其利一。自己想說服別人，或是有所辯解，照例是沒有什麼影響，而且愈說愈是渺茫，不如及早沉默，雖然不能因此而說服或辯明，但至少是不會增添誤會。又或別人有所陳說，在這面也照例不很能理解，極不容易答復，這時候沉默是適當的辦法之一。古人說不言是最大的理解，這句話或者有深奧的道理，據我想則在我至少可以藏過不理解，而在他也就可以有猜想被理解了之自由。沉默之好處的好處，此其二。
(第5段)善良的讀者們，不要以我為太玩世(Cynical)④了罷？老實說，我覺得人之互相理解是至難——即使不是不可能的事，而表現自己之真實的感情思想也是同樣地難。我們說話作文，聽別人的話，讀別人的文，以為互相理解了，這是一個聊以自娛的如意的好夢，好到連自己覺到了的時候也還不肯立即承認，知道是夢了卻還想在夢境中多流連一刻。其實我們這樣說話作文無非只是想這樣做，想這樣聊以自娛，如其覺得沒有什麼可娛，那麼儘可簡單地停止。我們在門外草地上翻幾個筋斗，想像那對面高樓上的美人看着(明知她未必看見)，很是高興，是一種辦法；反正她不會看見，不翻筋斗了，且臥在草地上看雲罷，這也是一種辦法。兩種都是對的，我這回是在做第二個題目罷了。
(第6段)我是喜歡翻筋斗的人，雖然自己知道翻得不好。但這也只是不巧妙罷了，未必有什麼害處，足為世道人心之憂。不過自己的評語總是不大靠得住的，所以在許多知識階級的道學家看來，我的筋斗都翻得有點不道德，不是這種姿勢足以壞亂風俗，便是這個主意近於妨害治安。這種情形在中國可以說是意表之內的事，我們也並不想因此而變更態度，但如民間這種傾向到了某一程度，翻筋斗的人至少也應有想到省力的時候了。
(第7段)三張紙已將寫滿，這篇文應該結束了。我費了三張紙來提倡沉默，因為這是對於現在中國的適當辦法——然而這原來只是兩種辦法之一，有時也可以擇取另一辦法：高興的時候弄點小把戲，「藉資排遣」。將來別處看有什麼機緣，再來噪聒，也未可知。
一九二四年七月二十日
◆註釋
① 林玉堂：應為「林語堂」之誤
② 神秘主義：神秘主義含義甚廣，一般來說，指相信超自然力量。周氏在文中所指的「神秘主義」，應指「宗教神秘主義」，指稱如道教「天人合一」(天道)式的思想
③ 美忒林克：亦作梅特林克，比利時作家，1911年諾貝爾文學獎得主。美忒林克相信世界由可見的物與不可見的心靈組成
④ 玩世(Cynical)：Cynical通常譯作「犬儒的」。「犬儒」原是古希臘的哲學學派，這學派主張人不應受世俗縛束。在本文脈絡，Cynical的確有中文「玩世」的意思
■文章簡介
本學年初閱讀材料以朱自清的〈沉默〉開始，今以周作人的〈沉默〉作結，也算「有始有終」。上回(第251期)兄長魯迅(周樹人)〈希望〉一文收錄於《野草》，弟弟周作人的〈沉默〉則收錄於《雨天的書》，兩書成書時間相近，前者結集了1924至1926年的作品，後者結集了1924至1925的文章。〈喝茶〉、〈北京的茶食〉、〈故鄉的野菜〉是周作人的早期隨筆，為避談政治，只好談天說地、談「草木蟲魚」、「抄古書」，掩蓋情感和思想，但部分作品如〈蒼蠅〉、〈我們的敵人〉用曲筆書寫對社會的不滿，想法和心態與魯迅《野草》相近，可見周氏兄弟二人雖然反目，但對某些社會狀?依然同痛同悲。〈希望〉以象徵寫世道，〈沉默〉則以論述言不滿，手法雖異，目的卻相近，同學大可細味。
■學習要點
「曲筆」與「反話」
「曲筆」原指不「秉筆直書」，反偏離題旨，以「顧左右而他」的方式書寫，現時則視為文學寫作技巧，間接表情達意，用不同手法「旁敲側擊」，達至「欲蓋彌彰」的效果。
「反話」也屬「曲筆」，是指「故意說/寫與心意相反的話/文字」，分為「反話正說」(明褒實貶)、「正話反說」(明貶實褒)兩種。本期閱讀材料就是運用了「反話」形成「曲筆」，同學可細味。形成「曲筆」，同學可細味。
[語文同樂 258期]
