作者：張美君
閱讀入門：窗外的風景
【明報專訊】
「我其實曾經很害怕窗外的景色，因為我曾經聽過一個少年的故事，她住在窗外多年。」——張美君(1959-2015)
(曾任香港大學比較文學系系主任及副教授)，〈住在窗外〉，《寫在窗框的詭話》
■學生投稿(圖一)
溫熱的夜晚，獨自在屋苑附近的商場逛一圈，然後選擇了一條較僻靜的路回家。夏日的夜空黑壓壓，加上四周的濕氣，沉甸甸得好像一塊濕了的巨大海綿。我低頭匆匆地走著，直到發現前方不遠處閃出清涼的冷光，走近一看，發現那是幾扇掛在高牆上的大窗戶。我揚起頭往窗內窺望，只見白漆窗花把老人院的藍牆分割成幾塊。確切地說，牆其實是灰藍色的，一種僵硬的、了無生氣的藍。牆上用黑色油漆粗糙地畫上了幾隻往外飛的鳥兒，轉頭看到「XX安老院」字樣的招牌——被圈養在高牆內的，應是一群羽翼已衰的老雀。我踮起腳尖，靜靜聽窗內的聲音。殘舊的天花吊扇旋轉時發出的低沉聲響，已是整所房間唯一的聲音，四周死寂得似失去了生命。
第二天下午，我又駐足窗前，窗內依舊是寂靜的，沒有聲音，沒有光影，沒有過去，也沒有未來。望著這棟被遺忘的建築，我驚覺它像一座墳墓，與真正墳墓唯一不同的，或許就是那扇高高的窗。那窗的用途是什麼？是聯繫內與外的橋樑，讓窗內的人能看到外面，也讓窗外的人能看到裏面。然而這扇窗似乎已經失去了它的意義，現在只是在提醒人們，內裏有一群需要空氣的人而已。窗外的天空是蔚藍的，將窗內那片人工的灰白映襯得愈發可笑兼可悲。
李倚湘(荃灣官立中學，中五)
【文章經編輯刪節】
■點評
劉偉成欣賞作品中以老人院的窗作為中心意象，並圍繞它拓展出三個層次的對比。第一層是一般與獨特之對比，劉偉成說作品寫出老人院窗口的獨特性，「營造老人院彷彿被孤立到社會邊緣的印象，令讀者感到荒涼，例如文章第二段寫窗是聯繫內外的橋樑，強調窗內還有小撮人渴求流通空氣，刻意營造『活死人墓』的氛圍」。第二層是年輕與垂暮的對比，通過年輕的眼光觀察老人院垂暮的景象，「這層對比可達至兩個效果：一是為荒涼感注入生氣；二是將外在的觀察拉到切身的感悟，提升情致」。最後一層，是窗內與窗外的對比，以窗外蔚藍色的天空對照院內灰白色的裝潢，劉偉成認為，對比能夠拉闊意境，令年輕和衰老兩面產生互相諷喻的作用。同學的文章結構完整，但文中沒有提及老人院內的人，不知道意味著什麼。如能寫窗內的人，內容會更加豐富。
■劉偉成
作家、詩人、現職啟思出版社出版經理
曾獲青年文學獎及中文文學創作獎新詩組獎項，著作《持花的小孩》獲第十屆香港中文文學雙年獎散文組推薦獎
■劉偉成之選——張美君〈住在窗外〉
我其實曾經很害怕窗外的景色，因為我曾經聽過一個少年的故事，她住在窗外多年。這則故事好像有點匪夷所思，卻又尋常不過。
那年冬天，快吃完晚飯，夕陽快下山時，我跟爸媽說：「家裏太擠了，從今天開始，我要到我們翠屏道村的公屋單位住，好讓有點私人空間，準備明年的公開考試。」我看見自己理直氣壯，振振有詞。怎料兩老立刻大力反對，絮絮叨叨的分析，因為那裏治安不好，雖然大哥也住在那裏，但他要上夜班，你一個女孩子在晚上自己一人很危險。我們因此吵了一大頓。……我在路上不停的走，到了路的盡頭折回，驀然看見父親站在遠處，原來他一直跟在後頭。在暗黃街燈闌珊處，看見他那黝黑的臉烙印著勞苦和貧窮，我登時哭得更厲害，頓時把所有的問題跟眼淚一併吞到肚裏，一言不發，緩緩的跟著他回家。
過了不久，我便住在窗外。
父親的僭建計劃蠻有創意，他請裝修師傅將家裏睡房的窗子拆掉，在睡房外加建一個黃色的花籠，黃色是他選擇的，屋內的窗子便成了花籠的窗子。那是一個三呎闊十呎長的空間，是我窗外的房子。我有一張三呎的書桌和一張兩呎闊可以摺疊的尼龍床，朝桁晚拆。在這僭建的空間裏，度過許多寒暑。住在窗外，我毫無選擇的與天地星宿同眠。雖然把夏天關在窗外，但夏天卻肆意的滲過鐵籠的外皮走進來。還記得我們的家向西，我的房間就像蒸籠一般，叫人像熱窩上的螞蟻，坐立不安。
過了許久，這少女成長了，僭建的花籠也隨著雙親的逝去銷聲匿跡。只是她仍然有許多不明白的地方，窗內窗外原來是個奧秘。原來有些籠是建在室內的，連與天地星宿同眠的奢侈也沒有。原來不單單是一窮二白的人才會僭建的，富人高官鄉紳議員也與僭建結下不解緣，只是他們的孩子不一定需要在電視機旁做功課。
……
這個仲夏夜，我又再次在恐懼中瑟縮在窗內，把夏天關在外面，鑲嵌起來像看畫一般看窗。怎料在玻璃漆黑的深處，看見住在窗外的少女在黃色花籠內靜靜看書，好像是讀一本瑪雅人寫的關於2012的書，坐在旁邊搖著扇子的是皮膚黝黑的父親，二人一言不發，在窗外度過這寧靜的仲夏夜。(節錄)
■推介原因
劉偉成認為，張美君的〈住在窗外〉，除了抒情，更是情理兼備，以理說情，「從自己的感情出發，延伸到時事，有情亦有理，同時亦帶出衡量法理人情的矛盾」。他說作者將文章延伸到社會時事的層面，令內容更加豐富，「在室內僭建，看似與人無干，實際挑戰法理……」，但怎樣衡量法內外的人情？爸爸犯了法，但他為女兒僭建，對作者來說仍然是一份溫暖。
文章多處互相呼應，提升了情感。例如節錄第二段，作者寫小時候因無法安於在狹小的家內溫習，跟父親吵架，憤然離家，父親因為擔心她而遠遠尾隨；文末作者再寫看到窗外仍是少女的自己與父親親近地相處著。劉偉成說：「(這呼應)令人慶幸作者的努力始終沒有白費，覓得一室安穩，前文累積的點點控訴也迅速化掉，讀者的情緒也彷彿隨『大團圓結局』得到安撫，給文章(情感)帶來昇華的作用」。
■寫作手法
反語
反語又稱「倒反」，指字面意思和實際想表達的相反，能產生強烈的諷刺效果，增強情感的表達，令文章更耐人尋味。如〈住在窗外〉節錄第四段作者寫自己住在「花籠」，本是不自由的象徵，卻表現能在窗外「與天地星宿同眠」的自在。
文：郭沛姸
圖：資料圖片、投稿學生及受訪者提供
