【明報專訊】七件套的錦緞壽衣，是范銀貴穿過的最好的衣服。在他自殺的時候，身上仍穿着17年前結婚時，四姐給他做的一件灰白格子西裝。
這個甘肅天水秦安縣的鄉村教師，以常人難以想像的節儉，儲蓄了23萬元(人民幣·下同)。原本他準備用這些錢，買一套屬於自己的房子。但一個電話擊碎了范銀貴的全部希望，一個操着普通話的男人自稱是警察，他說范銀貴的帳戶涉洗錢，要凍結全部資金。
膽小內向的范輕信了，他分兩次給對方轉去了自己的全部積蓄。等他反應過來，為時已晚。5月11日中午，范銀貴出門前，恨恨地給妻子撂下一句話：「我揍那些人(電信詐騙犯)去！」人們再次見到他的時候，是在縣城一棟住宅的22樓，他把一條消防水帶纏在脖子，自殺了。窗台上有一層灰，范銀貴在上面用手指寫了遺言：「我的死與妻子無關，與騙子有關。」
范銀貴在1972年出生於一戶貧困農家。他排行老七，前面有兩個哥哥和四個姐姐。從小勤奮好學的他，從小學一路讀到高中，這在當時的農村實屬不易。而他又不負眾望地考入天水師專，成了村裏的第三個大學生。
范銀貴的哥哥范軍貴說：「弟弟在讀大學期間，腦袋裏得了一場病，因此還休學了，畢業已是1998年。那場病讓范銀貴的性格變得內向寡言。」他之後當了教師，經人介紹迎娶了同鄉馮相相，之後他們有了一個兒子，一家三口住在學校的教工宿舍裏。
公辦教師在鄉村是個令人羨慕的工作，月薪從最早的300元到現在的3000多元，范銀貴的收入還算體面。但日子總過得緊巴巴的，兒子從小有支氣管炎，妻子先後做了兩次手術，范銀貴掙點錢都交給醫院了。
一直艱難度日的范銀貴很節儉，一個月買兩三次菜，一年吃不了幾次肉。范銀貴結婚的時候，姐姐給他做了一套西裝，他一直穿了17年。兒子的鞋是早就沒人穿的板兒鞋，沒了鞋面，前腳掌上好幾個窟窿。
范銀貴出事後，同事們看孩子可憐，給買了新鞋新衣服換上。
