新浪網報道，職業是一個人最重要的社會標籤之一，在社會變遷中，一些職業沒落、消失，一些則得到重生，有的曇花一現，有的逐步穩定。這是一個因為「不方便」而存在的生意。截止今年5月，位於北京市朝陽區天擇路的美國大使館非移民簽證處門口，約有25個提供存包服務的「從業人員」。

有人的地方就有江湖，這25個人也是個江湖，特別是在5、6個「新人」加入之後。

「操，你他媽有病？」使館區外，幾個操着東北口音的小伙子，隔着欄杆衝着約100米長的隊伍罵道。

陽光很足，他們瞇着眼睛，像是盯着獵物的獅子，緊緊地盯着這條為了辦理簽證而排起的長龍。被罵的是個年輕人，在隊伍中，他低着腦袋，拎着透明的文件袋，忍受着2米外的辱罵。1分鐘前，他剛剛破壞了一樁存包的生意。當其中的一個東北小伙，希望他能幫忙傳遞一個大姐的U盤時，他無動於中。「這就是個傻X！」長隊重新開始移動後，和他一伙的一人仍在罵罵咧咧。

騷動引起了在附近做生意的小王的注意。在100米外的轉角處，他微微探出了身子。「對，就是他們，一共有5個人，是今年春節以後才來的。」小王確定自己沒有看錯。

2月末，一伙年輕人來到了美國大使館外，加入了存包生意。他們迅速佔據了最好的位置，並改變了生意的規則。

「以前幹存包的，都是在使館對面的馬路上等，現在他們已經直接到排隊的底下找活幹了。」目前大使館的存包生意，主要分為兩個區域。分別位於天澤路的東、西兩側。在之前，從事存包生意的人，往往聚集在東側，即簽證處的對面。

如今生意並不好做

他們很少主動與人搭訕。多半站在各自的汽車前，等着沒有通過安檢的申請人，背着包從馬路對面走來。但這伙人改變了規則。相比於之前的「老人」，他們更喜歡主動出擊，甚至直接走到了天澤路的東側，緊緊地靠着排隊的人群。

為避免有人插隊，美國大使館外豎立了一段半米高，近50米長的綠色圍欄。加上另一側使館外牆的鐵絲網，使得長隊幾乎進入了一個由圍欄與鐵絲網組成的、1米寬的狹長通道。新來的小伙子們則乾脆攀扶在上面，注視着每一位申請者。

「喂，U盤帶不進去。」，「嘿，電子表不行。」他們成為了安檢前的第一道把關者。

美國大使館門前的存包人年齡在25至50歲不等。大部分來自河南、山東、和東北。工作十分簡單。當辦理簽證的人，因為攜帶了不合規格的私人用品，被安檢拒絕後，他們可以提供幾個小時的存放、保管服務。

出於安保和場館改造的考慮，從2011年6月13日起，美國駐華大使館簽證處便禁止申請人攜帶手機和手包進入。唯一能攜帶的，是小型手包和一個裝有相關申請文件的塑料袋。

在美國駐華使團官方的網站上曾清晰地註明：「進館辦理簽證的市民不能攜帶，電池供電的設備或電子設備、大號肩包、女士包、旅行包、雙肩背包、公文包、手提箱……」

新規無疑為簽證辦理者帶來了不便。在最初的一段時間裏，懷抱包裹，不知所措，是在使館外最常見到的場景。對此，簽證處的一位工作人員曾通過媒體建議：「使館內沒有足夠的場地和人力支持，因此不會設立存包點。辦理簽證的人員，可將其他物品放在車內或自行安排。」

「自行安排」讓一些嗅覺敏銳的人嗅到了商機。在新規實行不久後，便有八九個人，開始在使館外接起了生意。他們多半擁有自己的小轎車。在閉館前，後備箱蓋始終保持掀起，招呼大家將背包存放在裏面。費用大致為20元1位。一個月的收入在5000元上下。據周圍的商販介紹，這種情況約持續了4年。

一位姓梁的大媽曾經是這裏名人。2011年起，她用兒子給她買的Mini Cooper做起了存包生意，並接受過媒體的採訪，直到去年被兒子接到美國去生活。截至到目前，梁大媽也是存包生意的隊伍中，唯一一個離開的。

「這生意好做，沒有一個走的。但當時秩序還是挺好的，現在有些變味了。」猶豫了一番後，小王說道。

他反覆強調不要曝光自己的身分。在距離他100米的地方，排隊辦理簽證的長龍正在緩慢地移動。「這裏幾乎每天都會打架。」在小王的眼裏，如今的大使館門外充斥着了暴力和欺騙。

「這可能也因為，最近的買賣的確不如以前好做。」談到因此引發的問題時，小王說到。事實上，在新規定實施的4年後，大多數趕來辦理簽證的人，已很少再攜帶背包。

昔日堆滿背包的小轎車，如今已被改造為微型的照相或打印室。電腦通常被擺放在駕駛室裏，打印機、背景佈置於後座。只要申請人的照片或表格不符合規格，便可以直接在裏面找到解決方案。據一位車主表示，他甚至可以在裏面傳授一些與面試官交談的技巧。「保證好使。」

但與之前的存包的生意相比，打印、拍照的需求明顯降低了不少。在一天的大多數時間裏，這位車主只能坐在裏面聽歌。據小王猜測，正是因為存包的顧客變少，才促使了這伙新人，走到了馬路對面。

「現在他們最主要的生意，就是看對方有沒有帶U盤、電子表。另外守着出口，第一時間截獲不合格的人。」小王說道。出口就在隊伍尾端的鐵絲網一側，是一扇單向旋轉的柵欄門。所有簽證的申請者，都會在歷經2小時的程序後，從這裏走出。於是除了50米長的隊伍大軍外，隊尾的出口處也成為了「風水寶地」。

它同樣被這伙人控制。只要看到臉色不好，腳步急切的申請人，他們便會在對方走出旋轉門前，進行一番詢問。

如果是因手續問題被拒簽，他們會將對方領到馬路對面小汽車裏。如果是因為攜帶了U盤等違禁品，則會直接指揮對方留在旋轉門內。