寫作立意庫：童年是如此經過
【明報專訊】有次學生跟筆者抱怨，自感人生經驗不足，實在沒有什麼可寫——難道他覺得我看起來像飽歷過什麼風霜嗎……？我也不過是比他多見過幾千次沒啥特別的日夜交替而已。我照搬從別人得來的標準答案︰「童年」是我們寫作題材的寶庫，因為每個人也經歷過專屬自己的濛鴻歲月。
童年——散發神秘魅力的寫作材料
這樣回答確實沒有錯，但主要不因為童年的經歷如何出彩。才說了，我們都活在高度同質化的現代化社會中，人生頭十年的故事，有點像走進快餐店點個飯，從餐肉、香腸、火腿、煎蛋中任擇其二，配個茄汁、黑椒汁、白汁或螢光咖哩汁。雖然組合可能性不少(這是一道數學題)，嘗多了就不可能有驚喜了吧？「嘩，原來黑椒汁配煎蛋火腿的味道特別好！」，你不可能聽見這樣的評語；「三四十篇作文，一個晚上根本批改不完啊……」這才是教師的心聲。
所以重點不是「童年」本身，而在筆者剛才提過的「濛鴻」二字。記憶能力尚未成熟，亦因久遠而變得不穩，孩童認識世界與成年人相比，更是有着截然不同的方式。「童年」本來就是一塊璞玉，一切卻藏在迷霧裏，若隱若現，唯有親自撥開；以為看見了，霧又從別的方向湧回來，所以童年永遠散發着神秘的魅力。
筆者指的，正是敘事技巧的重要。「童年」是上好的寫作題材，但更重要的是它提供了「模稜兩可」的元素，讓你學習如何做一個「不可靠」的敘事者(「不可靠」的敘事者有很多模樣，記憶錯亂與隨意嫁接是其中一種而已)。大多學生只是向回憶深挖，嘗試像魚販般把自己的故事剖開，平攤在融冰上。只是魚最好看的姿態是在活水裏竄來躍去的時候，這點應該沒有爭議吧？用文字創造一個閥限空間，讓孩提時代的一個小片段在其中重現，才是真正好玩的地方。
台灣作家湯舒雯的散文寫得非常好，她在年前於《聯合文學》有個專欄叫做「反童年」，其中一篇〈裸奔〉就有寫到這種童年記憶的不確定性︰
不知是否因為童年記憶總是這種破壞性的隨機排列，搬離以後，成長期間當我知道台北還有另一個紀念堂後，就時常將國父紀念館錯記成中正紀念堂。令人費解的是，那錯記往往還不只是口誤的層次。這兩棟紀念堂在我腦海中的錯置毫無根據、卻莫名深遠，有時都要令我悚然︰
……
對於記憶的這種無中生有，我無從解釋，亦無法否認。為此，就在寫作這篇專欄的當下，我還打了一個電話給母親：
「是國父紀念館，不是中正紀念堂。沒錯吧？」
「是啊，國父紀念館。那時只要過個街就到啦。怎麼了嗎？」
「沒事，正在寫篇文章，想確定一下。」
「——喂，妳可別又什麼事都寫出來，隨隨便便就告訴別人啊。」
……
然而，也是那時的我，或許早已經知道，記憶它會無中生有，會偷拐搶騙；在非常寂寞的時候，它也會假裝隨隨便便，就告訴別人，包着一塊尿布，在紀念堂的廣場上裸奔。
書寫童年的重點:避免沉溺過去
寫作時不妨放棄把記憶梳理清楚的衝動，而是集中火力探索回憶能夠把你引領往什麼未知的地方。譬如說，刻下面對的世界如何與自己的童年重新扣連，或者是發現一些當年無法理解、直到後來才恍然大悟的道理。
但是，若我們停留在這裏，成為自身童年的(不可靠的)代言人，往後的路又該怎樣走下去呢？湯舒雯在〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉一文中提到某種寫作立場︰
如今我們都聽說過那樣一個詛咒：沒有一個作家的第一本書能避免從他或她的童年寫起；然而童年只能餵養一個作家的寫作到他的第三本，之類的(確切的數字我已經忘了，反正實際上哪裏有那樣一個確切的數字呢)。撇開所有這類型的創作詛咒的裝模作樣不談，透過反對一種中學作文啟蒙教育式的常識──即寫作要「從你熟悉的事物寫起」──「真正的創作」成為一種務需「抵抗本能」的行為。創作的成敗，也因此取決於這種「抵抗本能」、或「超越本能」的成敗。帶着一種軍中學長倚老賣老的煩人氣味，它是這樣將「專業」與「業餘」區分了開來：有一種關於創作真實的境界(或困境)，只在你成功拋棄關於童年與自身的寫作以後顯現；在那之前，讓你從礦藏裏滔滔不絕的，不是創作的蜜月，就是錯覺的天才，而得到的稱讚如果不是來自寬容的幼教老師、就是來自慣常從實境秀中尋求共鳴的觀眾。
從這個意義來看，與其說這種說法貶低的是記憶和現實，不如說它真正想敬而遠之的，是自戀和懷舊。
無論如何，上述說法大概算是「反童年」的最佳代言人了。
筆者覺得非常有趣，這說法否定了老師們的標準答案。「不要執迷於書寫童年！」近乎是這樣的當頭棒喝吧？我覺得不是，若讓我來說，是建議我們不要以「正常」的、「今日」的成年人口脗去寫，起碼不要一直這樣做；因為那毋寧是沉溺於過去、卻是對昔時與今日自己的雙重否定。
當你的閱讀和寫作累積到一定經驗，是時候醒覺了︰為了更真誠地面對自己的人生和文字，你必須對自己的童年發起一場無聲的反抗。當然不會去苦心思考餐肉和香腸的配搭，亦不再專注鑽研醬汁糖鹽分量的調整，因為你知道，在穿過這大片的濛鴻以後，會找到更加深邃的星空，被更耀目的星宿包圍；然而航行到邊界以後，你才終於到達一片永恆的空無。在那裏你終於與自己重逢，不是筆下的童年或未來，不再有所謂可靠或不可靠的敘事之別，而是純粹的意識存在。始於足下，你重新開始思考，此時寫作不再是被外力加之於身上的任務，你自會知道，下一篇文章必須書寫什麼。
■阮文略
中大生物化學(醫學院)哲學博士，中學生物科教師、圖書館主任。曾獲香港藝術發展獎文學新秀獎、磨鐵詩歌獎、青年文學獎、李聖華現代詩青年獎等，詩作被翻譯成多種語言於海外發表。最新詩集為《物種形成》?。
文：阮文略
圖：Edwin Tan@iStockphoto
(本網發表的作品若提出批評，旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點，目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點，循合法途徑予以改善，絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[語文同樂 第689期]
