書到用時:草木人間 汪曾祺

[2023.12.05] 發表
(明報製圖)
(fona2@iStockphoto)

【明報專訊】■書評

(第1段)曾於學校圖書館邂逅《邊城》——遇到作家沈從文先生,讀來驚為天人。它不是余華《活著》的凝重,不是王安憶的豐饒旖旎,更不像讀完會造噩夢的《芙蓉鎮》,沈從文把他的家鄉化成桃花源,小說看來平白的語調,乾淨如鳳凰城的山水,但是那淡淡的故事卻成了一份難以忘懷的觸動,水鄉的人情與對愛情的追求自有清遠之氣。不久後再讀到在傳奇西南聯大念書、師承沈從文的汪曾祺,我便知道他的筆法其來有自。汪曾祺受沈從文的影響很大,不止文學上,還是生活中的恩師。

(第2段)沈從文和汪曾祺的作品中國古典文學文化底蘊深厚,沈文讀來含蓄雋永,汪老則在涓涓細流中突有風起雲湧之勢。汪老曾自言是「中國式的抒情的人道主義者」。中國式擺前,的確這種去蕪存菁的寫法就是中國式美學着重「氣韻生動」,小說意境之中淡雅含蓄更是讓人沉醉春風。

(第3段)我們先來看汪曾祺65歲的代表作〈受戒〉。小和尚小明子被舅舅帶到荸薺庵出家,邂逅姑娘小英子,在這遠離塵俗的鄉間,每個人都信奉「大肚能容容天下難容之事,開顏一笑笑世間可笑之人」。小明子幫英子的姐姐畫花,小英子給他做好吃的,兩小無猜。然後小明子需要進入佛門受戒了,也就是在頭頂上燒戒疤——這在鄉下也算是有前途的職業,小說寫來一切也這麼順理成章、輕描淡寫。然而,就在英子載小明子在蘆花蕩中划船去「受戒」的途中,下了「表白」決心的小英子忽然把槳放下,走到船尾︰

//趴在明子的耳朵旁邊,小聲地說︰

「我給你當老婆,你要不要?」

明子眼睛鼓得大大的。

「你說話呀!」

明子說:「嗯。」

「什麼叫『嗯』呀!要不要,要不要?」

明子大聲地說︰「要!」//

(第4段)這段對話就是明快的驚艷!樸實又真切的情態、對話把二人描寫得活潑率真。再來就是中國式錯落有致的借景與造景抒情了,讀結尾這一段︰

//英子跳到中艙,兩支槳飛快地划起來,划進了蘆花蕩。

蘆花才吐新穗,紫灰色的蘆穗,發着銀光,軟軟的,滑溜溜的,像一串絲線。有的地方結了蒲棒,通紅的,像一枝一枝小蠟燭。青浮萍,紫浮萍。長腳蚊子,水蜘蛛。野菱角開着四瓣的小白花。驚起一隻青樁(一種水鳥),擦着蘆穗,撲魯魯魯飛遠了。//

(第5段)這段文字把小情人身處的天地描寫得美麗典雅,二人划進了蘆花蕩,那蘆穗的閃光是加持愛情,那「長腳蚊子,水蜘蛛」讀時有致的聲音節奏加強了音韻之美。細想這些小動物也無非在近處才能注意到,蒲棒化成了一支支小紅燭,就暗示了古詩中的「共剪西窗燭」。這時兩小無猜的相悅,就驚起了棲息的水鳥,把情愛寫得含蓄婉轉。

(第6段)汪曾祺曾經在一篇文章中說過他非常着重敘述的語言,也着重敘述的節奏。他曾經說寫作就像「揉麵粉」,你總是要反反覆覆的又濕又乾的去把一團麵粉發酵成你想要的,文章也應是最新鮮最自然的模樣。汪曾祺小說讀來平仄相間,短句更見意猶未盡。讀來有時就是《聊齋》及明代話本小說的韻味。

(第7段)例如名篇〈故里三陳〉,寫民間接生醫師陳小手一節的故事尾聲,陳小手費了很大能耐幫有權勢的團長夫人接生後,團長又是擺酒席,又捧上錢要給陳小手,一副感恩戴德的樣子。在陳小手騎馬離開之時︰

//陳小手出了天王寺,跨上馬。團長掏出槍來,從後面,一槍就把他打下來了。

團長說:「我的女人,怎麼能讓他摸來摸去!她身上,除了我,任何男人都不許碰!這小子,太欺負人了!日他奶奶 ! 」

團長覺得怪委屈。//

(第8段)團長拿出手槍竟殺了陳小手。小說戛然而止。讀到這裏不禁冒汗。汪老的筆法不就是拍案驚奇!團長的語言完全符合他的霸道迂腐個性,完全是「貼着人物來寫」(沈從文的話)。他的自私以及恩將仇報,竟謀殺了別具才能也助人無數的陳小手。在這裏我們不止見識到作者對當時世道辛辣的諷刺,驚嚇過後還有一種悲哀迴旋,讓人感嘆不已。

(第9段)德裔美籍漢學家傅漢思與妻子張充和,給姐夫沈從文的輓辭是這樣的︰「不折不從,亦慈亦讓,星斗其文,赤子其人。」如果只論取材內容,沈從文及他的弟子汪曾祺的小說散文,也賦有「赤子之心」。我們讀沈的〈邊城〉與〈丈夫〉,我們讀汪的〈瑞雲〉和〈晚飯花〉,這些小說無不歌頌純摰和善良,但是更難得的是師生二人也生在觸目驚心的時代洪流、荒誕離亂之中,仍然能緊緊執起春秋筆法,勾勒人性的善念,可說是以溫柔的力量哀悼美的傷逝。

(第10段)汪老曾在〈我的老師沈從文〉一文中說過,他也有一段憤世嫉俗的青年時期,對人間可惡之處,就是一副斬妖除魔之心,文章中就有字字見血的意思。沈從文注意到這一點,不止一次在往來的書信中提醒︰

「要對生活充滿熱情,即使是在嚴酷的現實面前,也不要覺得『世事一無可取,也一無可為』。一個人,總該用自己的工作,使這個世界美好一些,給這個世界增加一點好的東西。在任何逆境之下,也不能喪失對生活帶有抒情意味的情趣,不能喪失對於生活的愛。」──沈從文

(第11段)後來汪曾祺的散文集例如《人間草木》就處處見到這種溫柔敦厚的詩教,「恰似草木對光陰的鍾情」。他在這個詩化的抒情的基礎之上,又從市井的語言中吸收到鮮活的力量,承繼了晚明的散文大家李漁以及張岱。語言深入在生活的肌理,在閒適中見鮮活,展現人的靈性和生活的神韻,我認為是同代作家難以企及的,例如汪老重寫《聊齋》的故事〈瑞雲〉,那轉化的結局讓人深思。

(第12段)特別推薦〈多年父子成兄弟〉以及〈西南聯大中文系〉,讀來特別有趣,溫情而幽默。不止告訴你一件事,而是這故事的底蘊人情,所寫的都是小人物小事情,但是那卑微的願望,那辛酸的日常,那進退的小心思,其實也是你和我,讀畢,總是教人同情不已,聲聲感嘆。

(第13段)現在內地文青們一窩蜂在讀汪老。當然那是因為他文字的語言魅力,但是也可能是他喚起了人們對生活本質之愛和欣賞。在物質主義豐盛的現代,我們不知不覺中就被物質驅動甚至驅趕了。汪老作品寫山寫水寫草木,戲劇書畫美食佛學,寫人生得意的小情趣。在他的作品裏面我們感到那種中國式古韻的沉澱之美,這種美麗讓我們紓緩,讓我們婉轉,慢慢地融化了浮躁的心。

(第14段)汪老作品如人文山水的畫軸,緩緩地掀開來,像一首歌一首詩,讀完可以再讀,那文字以及聲韻滋味,可以讓你在煩囂的生活之中沉澱心靈。有一句形容李白詩作風格的話「清水出芙蓉,天然去雕飾」,我覺得這話也適合形容汪曾祺。

◆段落重點

(第1段):本文探尋汪曾祺寫作風格的淵源及其寫作特色,因此寫到他的老師沈從文,以及用同期不同文筆風格的書概括比較。

(第2-5段):指出作者具代表性的寫作風格,再舉出文本例子作賞析。

(第6-8段):指出作者具代表性的寫作風格,再舉出文本例子作賞析,並引用名家之言。

(第9段):寫出自己對文本主題內容上的評價。

(第10-13段):簡述作家的創作經歷和寫作題材。

(第14段):提出評價和總結。

■閱讀書籍

《中學生文學精讀.汪曾祺》

.編者:方星霞

.出版:三聯書店(香港)

■文:梁璇筠 - 作家、詩人、中學教師。香港中文大學語文教育系學士,香港中文大學文化研究碩士。著有詩集《水中木馬》、《自由之夏》;散文集《珍真集》,合集《疊印》、《情味.香港》等

圖‧fona2@iStockphoto/

(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[星笈中文 第113期]

更多教育

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2023 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

Chief Executive Officer: Ka Ming Lui | Executive Chief Editor: Richard Kwok Kai Ng
1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-5377 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250