文本細讀:再見就是再也見不到——〈貓帶來的信〉井上靖

[2022.05.10] 發表

【明報專訊】聽說德國的小學有一個習俗,學生畢業那天,老師手持掃帚,在畢業生一邊離開校園的時候,一邊掃走路上的痕[,意謂學生不要留戀往日,希望學生勇於面對將來,就是對一段美好師生情誼的回報。這種表面上豁達灑脫的放手比依依不捨的十八相送含蓄,也深邃動人多了。井上靖的短篇小說〈貓帶來的信〉就是關於離別的作品,雖然出版的時候被冠上童話的名義,但文中的離別應該能夠喚起不同年齡讀者的共鳴。

■小說撮要

小正子是讀小學五年級的女孩子,有一隻貓常常跑到她的家,她十分喜愛牠,取名阿花,她一回家總是呼喚小貓阿花的名字。有一天回家看不見貓,卻看見房間地上有一封信,信是由讀小四、叫秋雄的男孩子寫的,原來阿花本是他家的貓,只是最近常常跑到她家玩,信上說貓叫做阿玉,稱讚她為貓打扮得漂亮,又猜想貓一定更喜歡她的家。

小正子收養貓,是去年春天的事,那天貓陷進了她家門前的水溝,小正子把牠救起來,幫牠洗澡,換脖子上的緞帶,準備食物,累極的小貓吃飽後就在小正子的膝上睡茪F。自此,貓吃飯和睡覺的時候就出現在小正子家堙A其他時候就不知所終。

晚飯時,小正子把信給父母看,父親猜想,信應該是夾附在貓的緞帶讓牠帶來的。父母都感到這是一件有趣的事,說蚖/茈擦迉s小正子看看阿花在哪堙A果然不在家堙A父親就說阿花應該就在秋雄家吧,這讓她有點悶悶不樂。

晚上小正子做完了功課,聽到「咪嗚」一聲貓叫,阿花從窗跳到房間地板上,往她腳邊擦個不停,她帶點生氣的叫牠「阿花」,她回一聲「咪嗚」;叫牠「阿玉」,牠也回一聲「咪嗚」。她提議她們家以後只管叫牠阿玉好了,但過了四五天,糊婼k塗地又叫回阿花了。

過了十天左右,小正子看到阿花和男孩和大嬸在一起,推茪漹嬤恣A男孩把阿花放在紙箱堙A她知道他就是秋雄,她走過去和他講話,她說想看看阿花的另一個家,秋雄頗為吃驚,後來冷冷地拒絕了,說他們家又小又髒,跟蚗Y也不回地離開了。

到了夏天,貓帶來第二封秋雄寄來的信,字[端正,信上寫茈L要搬家了,經過一夜考慮,決定把阿玉留在小正子家,因為他覺得比起他的家,阿玉更喜歡她的家,希望小正子好好待牠。

第二天上學前,小正子抱起阿花,說讓牠好好去秋雄家玩,因為可能是最後一天了。天黑了,阿花都沒有回小正子的家,這讓她頗擔心,心想會不會是秋雄反悔了,直到要睡覺了,才傳來叮噹叮噹的貓鈴聲,她把牠抱起,牠身上掛茈|個秋雄送的小鈴鐺。

隔天一大早,小正子讓阿花引路,她打算把叔叔送她的一盒鉛筆轉贈秋雄,作為臨別的紀念。經過大路和小巷,小正子來到了一間小小的房子,廚房開茧ˍ牠跳進屋子內,這剛好和小正子一樣,這一定是秋雄的家了。

正想茼p何敲門,門就開了,長得一副聰敏的秋雄跳出來,說他們馬上要走了,請她回去,把貓放地上,正急忙地關門進屋。小正子叫了一聲「秋雄」,說以後會好好照顧貓,並拿出鉛筆送給他,小正子知道秋雄與貓分離的難過,茠花鞠躬道別後就立即起步走了。秋雄好像也意會到小正子的想法,大聲說:「再見,也祝阿花健康」,轉身跑回門內,小正子回望他的家,門前開茪j白花的樹非常美麗,小正子每邁茪@步,鈴鐺就發出優美的叮噹叮噹的聲響。

■文本分析

如何寫人物

沈從文曾經說過,寫人物,要「貼茪H物來寫」,大概意思是要自然地呈現人物豐富多樣的感受,而不要想當然地擺佈操控人物,否則人物就會扁平、不真實。這篇作品無疑做到這個要求,雖然是一則童話,但平白如話地說一則動人的故事,往往更見功力。

1. 名字即身分

行動描寫

故事的主角——小正子是一位很有讀者緣的角色了,因為作者井上靖隨茯G事的發展,呈現出她真摯樸素,但又富變化的內心。例如寫她記掛蚇腄A回家就大喊牠的名字,為什麼呢?因為與牠培養了親密感,「一般來說,阿花總在小正子的寫字桌旁躺荂A小正子看到阿花那可愛的身影之後,便定下心來,開始做功課」簡單地寫出小正子內心對牠的依靠。從全篇看來,她很可能是獨女,常感孤寂,「小正子朝窗外探視了一下,映入眼簾的只是一些撒落在地上的桐花,花朵呈淡紫色」把花的顏色也呈現出來,除了增添視覺美感,也突顯了凝視之久,也就烘托出「落花貓不見」的空虛,也鋪墊了後文不欲分離的情緒了。

語言描寫

當她得知阿花早有主人,生氣地呼喚阿花的名字,這段描述使讀者對小正子牽動同情。小正子呈現出醋意,又帶幾分委屈,當她測試牠,叫牠「阿玉」,牠回答得也是那麼開心,她回應:「可惡的阿花……從今天開始,我也要那麼叫你了(阿玉)」她這番話是源於尊重擁有權,還是小女孩的賭氣呢?這種留待讀者的琢磨空間讓小說添加了餘韻。兒童、青少年在這堿搢鴘漪O真切的心理反應,會覺得角色維肖維妙、躍然紙上;成年人在這堿搢鴘漪O小正子的純真樸拙,可愛而可貴。

「可是兩個名字糾纏在一起……四五天一過,牠又回復成阿花了。」此處點出了名字代表的歸屬感,對呼喚名字的感情寄託有了一番渲染,又為結局埋下伏筆。

秋雄最後一句話是「再見,也祝阿花健康」,此處是最斷人腸之處,秋雄用小正子家的叫法來叫這隻貓,就是永別的意思,作者在文章接近頭尾兩處自然地埋下遙相呼應的關鍵,十分高明,而且讓讀者喚起名字和情感的記憶:所有名字平時彼此呼喚視作尋常,日常韶光不知不覺換來深深的歸屬感,離別之際的默念和眷戀往往最動人心。

2. 心理描寫──深情的捨得

在阿花和秋雄相處最後一天,阿花待得比較久,小正子未免起疑心,秋雄會否反悔帶走貓,如許寫實的心理描寫,直接寫出人的猜忌,及後阿花戴4隻鈴鐺回家,小正子的小人之心度君子之腹的懊悔不言而喻,此處心理的張力十分精彩。

全篇最為關鍵一句,可能是小正子讓阿花向秋雄道別後匆匆離開,不是狠心,反而是不想讓秋雄承受離別的難過,「秋雄似乎也明白小正子的苦衷」。小正子自然是善良敏銳,而秋雄更是獨自忍受痛苦,教讀者不捨。

篇中處處營造兩家人家境上明顯的落差:小正子家庭美滿而有自信,秋雄因貧窮而自卑,卻不失剛毅,家庭背景的差距營造出疏離感,甚至彼此最終都沒有去過對方的家,但教人欣慰的是,離別的儀式中,小正子和秋雄在彼此的善意中,心靈彼此相知,跨越了人間的樊籬,這番心意寄託在秋雄為阿花掛在脖子上鈴鐺上,超越了語言,留在讀者心中。

■井上靖

(1907-1991)

1936年日本京都大學畢業後,曾任《每日新聞》記者,多次訪問中國。1950年以芥川獎小說《鬥牛》登上文壇,翌年辭去報社工作,創作多產,寫詩、美術評論、遊記、自傳小說體等,此後連獲藝術選獎、藝術院獎、日本文學大獎等。1970年代曾以《敦煌》、《樓蘭》等小說蜚聲國際,更興起日本的絲路熱。著作的詩集有《乾河道》、《星闌干》等8部,獲作家竹中郗譽為「詩之塔」。

■思考題

問:作者為什麼強調秋雄的第二封信字[端正?

答:秋雄經過深思熟慮,認為貓更適合留給小正子,這決定經過他細心考慮,也是甚為慎重的選定,也從而突顯他對貓的不捨。

■奪星題

問:作品有一處比較費解:第一封信中,秋雄流露善意說「很想看看你的家」,與後來小正子巧遇秋雄時,說想看看阿花的另一個家,秋雄卻冷漠拒絕,有點前後不對應。你如何理解?

答:隨茯貕砟F解到小正子家境較富裕,生活質素較好,居住環境較舒適,食物也應該較佳,秋雄因為自卑,故說家堳雂p很髒,加上不願意接受阿玉較適合住在小正子家這事實,而故意表現冷漠。後來決定把貓留給小正子,才放下這心結。

文:雷國威

(仁濟醫院王華湘中學中文科教師)

(本刊刊出的文章若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)

[星笈中文 第063期]

更多教育

明報網站 · 版權所有 · 不得轉載
Copyright © 2022 mingpaocanada.com All rights reserved.
Ming Pao Daily News A wholly owned subsidiary of Ming Pao Enterprise Corporation Ltd.
Toronto Chinese Newspaper

Chief Executive Officer: Ka Ming Lui | Executive Chief Editor: Richard Kwok Kai Ng
1355 Huntingwood Drive, Scarborough, Ontario, Canada M1S 3J1 | Tel.: (416) 321-0088 | Fax: (416) 321-5377 | Advertising Hotline Tel: (416) 673-8250