文字定格：記憶中的綠色盒子∕憶田心村腸粉檔婆婆

[2021.04.21] 發表

【明報專訊】每次出門，我常不自覺繞道至上海新東尼髮型屋，為的不是老師傅的非凡手藝，而是店門前那座綠色鐵皮小屋。

說是小屋倒稍欠準確，那是以翠綠色鐵櫃及木頭車組成的小攤檔。攤檔簡而不陋，左邊是可以從上向下拉動的鐵門，內裏存放備用食材，門上貼着一張寫着「四季平安」的揮春，算是婆婆對生活的祈願。攤檔的重心是篏入了蒸爐的木頭車，蒸爐分隔為二，上置活門，左右同開，門下是接着瓦斯爐的鐵製蒸盤，婆婆把濕毛巾墊好，置入腸粉，撻火，蒸氣一下子自毛巾湧出，滲透至層層捲疊的白米卷，不消一會，滾燙爽滑的腸粉便已備妥。婆婆瞥看檔外人龍，數算着剩餘食材的數量，遂拉開左邊鐵門取出腸粉，擺入蒸盤，又從右邊掏出剛蒸好的腸粉應客。生意好的時候，婆婆便左右兩邊盤子交替使用，顧客再多，婆婆也應付得來。比起近年熱議的「信任餐廳」，婆婆早已建成「信任攤檔」，在取竹籤的木筒旁，分別置放三個塑膠筲箕，紅色放五十元以上紙幣、藍色放十至二十元紙幣、綠色放硬幣，點餐後顧客自行計算價錢，自行找續，有次一位客人執意要請婆婆確認找續金額，反倒引起其他顧客的側目。

第一次光顧婆婆的腸粉檔，是應母親要求買一份腸粉。然而，尷尬的是母親並未明言需要的數量，我戰戰兢兢地向婆婆提出「一份腸粉」的訂單，換來婆婆瞇眼皺眉，一臉不解，指尖朝檔子牆上的價目表直伸，表上清晰點明不同分量的售價，四條十元、五條十二元……二十條四十元，就是沒有「一份」的單位啊！「兩個人食？六條差不多啦！搭五粒燒賣好嗎？」婆婆看透我的徬徨，語畢便一手提起六條腸粉，一手執起木柄刮板，手起刀落，段段米卷分成若干等分，再橫斜刮板，把長短勻稱的腸粉一一掃落油紙上。「醬料全要，辣醬放一旁，外帶。」為了展示自己見過世面，我不待婆婆詢問，便模仿母親念出暗號一般的指示。婆婆遂在腸粉上澆上豉油、花生醬、甜醬、白芝麻，繼而揑起油紙四角，像個小荷包般塞進膠袋。母親常抱怨其他腸粉檔的醬油吝嗇，腸粉甫抵家門已「乾爭爭」，唯獨最滿意婆婆的出品。

一次，我鼓起勇氣與婆婆搭話，才得知婆婆原來居於觀塘，我訝異於由家門到工作地點的路程不短，年屆七十的婆婆每早七點便開檔，豈不是六點就得出門？我問：「這麼遠的路程，怎麼不在家附近擺檔呢？」婆婆驚訝地看着我，似乎相當意外，使我的同情猝然成了突兀的笑話，好比「何不食肉糜」的愚蠢提問。婆婆說起以前在火炭開檔，卻找不到立身之地，機緣巧合下得到檔前店舖老闆的答允，才有一處地方開店。延開木頭車上的帆布簷篷，連繫地舖，從此扎根此地。一小時的車程，又何足掛齒？我暗笑自己的幼稚，也對婆婆多了一份敬重。附近的鄰里街坊途經髮型屋，即使趕車上班，也不忘探頭張望，見婆婆如往常開檔，不自覺漾起一陣安舒。

近日重回理髮店跟前，赫然發現翠綠小檔成了簇新的白色組合屋，只餘下一張昔日供「堂食」的藤椅依傍大樹。是疫情的緣故，終止了路邊小攤的買賣，還是婆婆終究退下來好好休息了？小小的攤檔沒有名字，也從來未有傳媒報道採訪，檔子終究只是木頭車與鐵架子堆砌而成的盒子，可以追憶的，只有婆婆的慈祥與溫柔，還有那縷縷米香飄送的芬芳。

//立意解讀/

平淡方式寫記憶

˙本文以平淡的方式書寫從前記憶，以淡淡筆觸描寫攤檔的老婆婆，更顯情味深厚。

細緻描寫

˙本文着力書寫細節的地方，無論是攤檔老婆婆的動作，和客人的交往，甚見細緻。

人物描寫多樣化

˙本文運用對話書寫，以說話呈現老婆婆和筆者的想法和處境；又以肖像描寫、行為描寫呈現人物的性格；至於心理描寫，更是細緻。

■作者簡介

曾笥湲

(香港出生，一直居於沙田。喜歡文字，寫散文和詩，仍在探看自己的方向。畢業於香港大學，現職中文教師。作品收錄於《情味?香港》。)

文、圖：曾笥湲

[語文同樂第505期]