文化專題：腿傷與信仰 掙脫囚牢輪迴
【明報專訊】「囚禁」這兩個字，對我來說很遙遠，但仍有印象，這是一生都不能磨滅的。
為所做負責 「找完數」心安理得
到達展覽場地，Raymond攤坐椅上，疲態盡現。他剛剛一跛一跛地到深水埗為無家者派飯，這是他每周的例行活動，風雨不改。他還是「全備團契」濫用藥物康復中心院舍監督，助人戒毒。他曾花30年兜兜轉轉、進出監獄18次，囚禁他的是牢獄，亦是毒癮和既有的生活圈子。2003年最後一次入獄，讓他獲得自由的，是腿傷和信仰。
2001年有宗轟動的「騙藥案」，一班「病人」看中公立診所與醫院並無聯網、無法確知病人求診紀錄的漏洞，於是偽造病歷，天天到政府藥房取藥轉售，案件的始作俑者就是Raymond。2003年他被判入獄7個月，其時已痛改前非，戒毒並成為基督徒。回首前事，他說：「你要為自己做的事負責，當作是『找數』。找完數就心安理得，都自由了，使乜驚？」
「把你送入監房，只不過短期失去自由，刑期有長有短。像我們這些雞鳴狗盜，最多只判三兩碌(年)。」17歲因打劫第一次入獄，他形容是「初生之犢不畏虎」，一出獄便掙錢吸毒、販毒、去偷去搶行蠱惑。「一開始人人在監房叫我『四眼仔』，後來變成『四眼佬』，我開始思考以後的路。但思什麼考？我離不開這個圈子，只會走回頭，無力突破。」
小學風雲兒 中學淪壞人
2002年「騙藥案」審訊期間，Raymond右腿因打毒針過度，腫成「象腿」，「完全動不了，不要說走路，一碰地下都很痛，等死似的。在最灰的時候，我考慮過自殺」。那時他花兩小時才能從牀上滾落地，如蛇般爬行1呎遠。入院後驚聞要截肢，他哀求醫生保着他的雙腿，承諾就此戒毒；有義工常到醫院探訪他，引領他信仰基督。「03年6月左右出獄後，我上教會，覺得生命現在才開始，以前的都不是生命。」他又說：「我浸禮前兩個星期，連煙仔都戒埋。」從此回復自由身。
浪子回頭，大半生已過。數Raymond最風光時，要回溯到小學。那時成績總在三甲之內，校際比賽總是名列前矛，他神氣地說：「五六年級時，我已懂得背天干地支，如何配搭(組合規律)我都知。」六兄弟中他排第三，除最小的弟弟，其餘兄弟不過念到小學或中一，家人對他寄予厚望，用盡資源栽培他讀書成材，「爸爸常常望子成龍，但龍變了蟲」。升中時，他考入教會名校，但選擇升讀獲派的新界區名校，無法適應中一生活而留級。「我收到成績表時，把它收起來，我那時已好衰，冒我老竇簽名，哈哈哈哈。」笑中有淚。後來的故事，是他誤交校內損友，中二加入黑社會。他搖頭嘆氣，說起小學威水史便又精神一振：「但我都引以為傲，因為整班男同學去考，只有我一人考到。」
不怕被看低 助人更重要
30年前，他出獄後回家，在廁所吸毒，被趕出家門，從此斷了六親。「父母死時，都不知我在監獄、瞓街，還是入了醫院。」2005年，教會錄製見證集《廟街夢》，收錄了他的故事，令他與親友相認，並得悉父母的死訊。「『樹欲靜而風不息，子欲養而親不在』，到我想去……他們已經不在了。填補不了，是我人生很大的遺憾，只有在他們的骨灰位前告訴他們。」
《廟街夢》更讓Raymond和小學同學重聚。他們或已成為商人、醫生、在政府部門工作，「只有我做了露宿者、監躉，03年才改變」。舊時風光只能憶記：「他們小學四五六年級都與我同班，光芒全部被我掩蓋。他們見我這樣，不會怎樣尊重我」。但他說志不在別人是否看得起自己，「我可以改變一個罪人，可以改變一個露宿者，可以改變一個壞人。他們做不到，我做到，我做到……我做到的他們做不了，他們做到的我做不了，所以打平吧，不用去比較」。
他說：「人生是苦的，的確是苦，苦中有淚，尤其在香港，但仍然是有希望的。」
「囚」字不止是指坐監，被一些事物綑綁的人都可以用「囚」字形容。
監獄有懲無教 改過靠自己
自小沉淪毒海 小學已被踢出校
志剛34歲，好動得像脫韁野馬，活動前後四處游走，不停找人與他自拍。叫停他讓攝影師拍照，他卻說：「又要影(相)啊，咪同你影過囉。」隨即舉起手機，與記者再自拍一幅。他任職裝修，下班後趕來分享，已很疲累，但他說：「放假更辛苦，因為要去滑浪。」做喜歡的事，總有點不一樣吧？他像陷入沉思，頓了頓說：「都是。」殊不知這句「都是」，對他來說得來不易。
志剛的故事，說來嚇人一跳。從小好動的他，小學一二年級均留級，小三曾被踢出校。父母在旺角街市謀生，他常和其他孩子流連街市，小四開始吸白粉。父母年紀大，沒辦法管教他；家中富有，每日給百多元零用錢，他便與朋友湊錢買白粉。「到我中一，每日返學的目標就是返學，問同學攞錢，食白粉。」結果到了中二，他又被踢出校。
後來因搶劫被判3年感化令，其間入讀寄宿學校，算是他被囚生涯的開端。他笑說：「那間宿舍是有假放的，但因我常常吸煙打架，所以長期無假放。」中二整年，他都沒放過假，當然無法吸毒。升讀中三，感化官和社工認為不能總把他困在學校，便讓他放假。「我放假第一件事是找以前的朋友，食白粉。」當時他還在守感化令，因驗出曾吸毒，被判入戒毒所，如是者過了3年，出來時已20歲。
家人也放棄?自願入戒毒所改過
浮沉毒海，除因沒有正常的社交圈子，更因沒有正常的興趣，「正常被困了3年多，都應該怕，不會再食，但真的太悶。一來我未知死，二來不知如何打發悶的時間。一吸，就從20歲到30歲這10年，都不斷吸毒、犯事。衰咗，法庭就判我坐監，或到戒毒所」。
坐牢的日子，不曾萌生改過的念頭嗎？志剛說監獄是「有懲無教」，「坐監，坐完就ok了，不搞事就無問題。入面沒有人告訴你什麼是好，什麼是不好，職員不會帶你如何走回正軌。衰啲講句，他們只是在陪我們坐監」。他記得以前每到最後一日坐牢，都會與其他人討論明天到哪兒吸毒，「在這段日子，你根本離不開這個圈子。就算你不想吸毒，與你一起走(出獄)的人都會拉你一起去」。他又說：「本來我只懂在旺角區買白粉，入完(監獄)出來，我就18區都識晒。」
最後一次坐牢後，家人趁他外出，把門鎖換掉，不讓他回家。「連屋企撐了我那麼多年，都覺得撐不住，要放棄我了。那時我才開始想，我是時候要改過，做番好呢？」這次他主動申請入戒毒所，「它與坐監最大的分別，是入面有些人，如社工或成功戒毒的過來人，會告訴你、帶你去行(正軌)。就算現在出來了，社工、傳道人也會不時聯絡我，問我的近况」。
新圈子新興趣新目標?脫離過去
2017年，志剛代表香港到挪威出戰「無家者世界盃」，這是國際足球賽事，參賽者都是無家可歸的露宿者，或曾因入獄而無法回家的更生者。「今次遇到無家者世界盃，就幫我建立一個正常的圈子，找到一大班踢波的朋友，慢慢建立我的工作、家庭、興趣。(發現)原來一個正常人是這樣打發時間的，又或者我應該如何走以後的路。」
近幾個月，志剛還迷上滑浪，成為星期日的例行活動，但他說：「香港的浪真的很細。外國的都是幾米幾米(高)，這裏只是幾呎幾呎。」他希望即使到外國滑浪，都能揮灑自如，駕馭每個風浪。他還計劃考八級琴試。他17歲時被判入戒毒所，學過彈鋼琴，出來後曾跟老師學習。「現在不斷定目標給自己，逐個逐個目標去行，不敢讓自己停下來，怕一停，又會想毒品，過以前的日子。如果我一吸毒，所建立的一切就會全都沒有了。」
志剛的父母都老了，他說：「尤其我現在看到父母的老態，真的覺得，不能再像以前那樣了。」以前入獄如同回家，現在他對「囚」會否另有體會？他想了一下，緩緩說道：「可憐。被囚禁的人都……可憐。」
文：譚舒雅
圖：馮凱鍵
[語文同樂 第319期]
Spotlight﹕Hard to be a ''man''
【明報專訊】MoMo and Pat have a very special summer job — they are working a... 詳情
